退休金在存折里中暑。
冰棍车摇铃经过，五块钱三根，她数了数硬币又缩回手。

蒲扇从箱底翻出，像翻出半张泛黄的病历。摇啊摇，摇出七岁那年的痱子粉味，白花花扑了满身，那时母亲说：心静自然凉。

现在她对着二手空调犹豫。
说明书写着：“建议26度，节能。”但电表转得比年轻时缝纫机还快。最后只开了客厅那台——去年淘汰的，嗡嗡响，像台老收音机在播天气预报。

绿豆汤在灶上咕嘟。她想起读过的一本小说，落难小姐用绣花手帕换三个馒头。而她用半辈子工龄换这台会摇头的风扇，左右左右，把影子吹成薄薄一片。

邻居说公园有纳凉晚会。
她换上最凉快的的确良衬衫，走了两站路。其实家里有公交卡，但走路能省一块八——够买把新蒲扇了。

月光免费。
晚风免费。
老姐妹递来的西瓜，咬下去，红得惊人。

她突然笑出声。
当年在车间挥汗如雨时，可没想过老了还要和温度讨价还价。但手心的茧还记得：有些凉快，确实比空调贵。

回到家，冰棍化了。
她对着那滩甜水愣了三秒，然后——打开冰箱，把明天要煮的粥料放进去冰着。

“娇气就娇气吧。”
她对自己说，像对四十年前那个中暑的女工说。
“反正电费……下个月少买两件衣服就是了。”

夜风掀起窗帘，露出窗外万家灯火。
每一格，都藏着一个不肯向高温投降的、小小的四季。