文学汇 文萃丨我不记得我的生父。在我两岁时他就去世了。我的母亲改了嫁。这次改嫁虽是出于爱情，却带给她很多痛苦。我的继父是名乐师。他的命运极不寻常，是我认识的所有人当中最为奇特的一个。他在我童年的最初印象里烙下了至深的印迹，持续影响了我的一生。为方便后续讲述，我先来交代一下他的生平。下面我要讲的这些，都是后来我从著名小提琴家Б那里听来的，他年轻时曾是我继父的亲密伙伴。我继父姓叶菲莫夫，出生在一位很有钱的地主的村庄。其父是一名穷乐师，在漫长的游历之后，定居在这位地主的领地，并受雇于他的乐队。地主生活阔绰，最爱音乐，爱到发狂。据说他生平从未离开过自己的村庄，连莫斯科都没去过，可有一回却心血来潮，跑到国外某矿泉疗养地小住了几个礼拜，只因报纸上说，某位著名小提琴家打算在此连办三场音乐会。他有一支很像样的乐队，几乎耗尽了他的全部收入。我继父在地主的乐队里吹单簧管。二十二岁那年，继父结识了一个怪人。同县有位富有的伯爵，不惜重金养着一个私人剧团。伯爵的乐队指挥是个意大利人，后因品行不端被辞退。此人的确品性恶劣。被赶出乐队之后，他彻底堕落，开始混迹于乡下酒馆，终日烂醉，偶尔还会伸手乞讨，闹得全省再无一人肯雇用他。而我继父却跟这个人成了朋友。这一交情无法解释，也很奇特，因为谁也不曾察觉继父从自己这位损友身上沾染任何不良习气，就连起初严禁继父与之交往的地主，后来也睁一只眼闭一只眼了。再后来，乐队指挥突然死了。几个农民一大早在堤坝旁的水沟里发现了他的尸体。尸检结果表明死于中风。对于死者存放在自己这儿的遗产，继父当即出示了证据，证明自己有充分的权利继承它们：死者生前曾亲笔立下字据，说自己一旦死了，由叶菲莫夫继承其遗产。所谓遗产，不过是一身黑色燕尾服（死者对其悉心保管，幻想有朝一日能重返乐坛）和一把看似平平无奇的小提琴。无人对此提出异议。可过了一段时间，伯爵乐队的第一小提琴手突然带着伯爵的信来找地主。伯爵在信中百般劝说叶菲莫夫出售意大利人留下的小提琴，说他很想买过来装备自己的乐队，愿意出价三千卢布。信中还说，伯爵曾多次派人来请叶戈尔·叶菲莫夫，想亲自与之达成交易，却被后者再三回绝。伯爵最后说，他出的价实实在在，完全没有压价，他认为叶菲莫夫之所以不肯，是在无端怀疑自己企图利用他的单纯与无知，故而请地主开导于他。地主立刻派人叫来了继父。“小提琴你为什么不卖？”地主问继父，“你又用不着它。人家出价三千卢布，这价格很公道，你若是认为可以要到更高，那就是没道理的。伯爵又岂会蒙你呢？”叶菲莫夫回答说，伯爵那儿他是不肯去的，可若是老爷命他去，那就全凭老爷的意志；又说小提琴他是不会卖给伯爵的，可若有人想要硬抢，那同样全凭老爷的意志。继父的回答明显触动了地主最敏感的心弦。因为地主总是骄傲地宣称自己很懂得善待乐师，说他们个顶个是真正的艺术家，正是有了他们，他的乐队才不但比伯爵的好，甚至比帝都的都不差。“好！”地主说，“我转告伯爵，说你不想卖小提琴——因为你不愿意卖，因为卖与不卖完全在你，明白了？可我自己也想问：你要小提琴有什么用？你是吹单簧管的，何况还吹不好。你把它让给我吧。我出三千卢布——谁知道这是把什么琴呢！”叶菲莫夫微微一笑。“不，老爷，您我也不卖。”他回答说，“当然，全凭您的意志……”“难道我有压制你、逼迫你吗？”地主怒不可遏，毕竟伯爵的乐师还在场，而他很可能据此对自己乐师们的处境做出负面判断。“滚吧，忘恩负义的东西！今后别让我再看见你！除了我，谁还会要你？你连个单簧管都吹不好！你在我这儿有吃有穿，还有薪水拿，你活得人模人样，顶着乐师的名头，可你却不知好歹，不识抬举。赶紧滚，别在这儿惹我生气！”地主总是把惹自己生气的人通通轰走，唯恐一时气急，失去自制。而对于一向被他称作“艺术家”的乐师们，他是绝不肯太过严厉的。交易没成，事情似乎也就到此为止了。可过了一个月，伯爵的小提琴手突然干出了一件骇人听闻的事：他实名告发我继父，说他对意大利人之死负有罪责，出于侵占巨额财产的私欲将其杀害。他声称死者的遗嘱乃是强行诱骗所得，并承诺对此提供人证。无论是伯爵的请求劝导，还是地主的打抱不平，都无法动摇告发者的决心。人们向他证实，尸检报告准确无误，说他明显在指白为黑，大概是出于私愤，由于未能得到本可属于他的珍贵乐器而心存怨恨。但告发者一意孤行，对天发誓说他是对的，声称死者中风的诱因并非醉酒，而是中毒，要求二次尸检。乍看之下，这的确是十分严重的指控。案件自然开始审理，叶菲莫夫被关进了市监狱。该案引发了全省关注。调查进展迅速，最终证实小提琴手系属诬告，被判处应有的惩罚，但他始终固执己见。直到最后，他才终于承认自己并无真凭实据，提供的那些证据全是凭空捏造的，同时却又声称自己的捏造合情合理，因为直至二次尸检完成，叶菲莫夫被正式洗脱嫌疑之时，他依旧坚信：不幸的乐队指挥正是死于叶菲莫夫之手，尽管他用的也许并非毒药，而是其他什么手段。但判决最终未能执行：诬告者突然得了脑炎，精神错乱，最后死在了监狱医院。在整场案件的审理过程中，地主表现得极为高尚。他为我继父尽心竭力，如同对自己的亲生儿子。他不止一次跑到监狱宽慰我继父，给他送钱，得知他爱抽烟，就给他带最好的雪茄。当我继父得证清白时，他又组织全乐队一同庆祝。在地主看来，我继父的案子关系到他的整个乐队，因为他不但看重乐师们的才华，更加珍视其品行。此后过了一年，全省突然开始盛传，说法国某著名小提琴家即将莅临省城，顺便开几场音乐会。地主立刻四处活动，挖空心思邀请音乐家到自己家中做客。事情进展顺利，小提琴家答应前来。准备工作一切就绪，几乎全县城都被请来了，结果突然出了变故。一天早上，有人前来报告，说叶菲莫夫突然不见了。四处寻找，却踪迹全无。少了单簧管，乐队的处境很不妙。直到第四天，地主忽然收到了法国小提琴家的来信。在这封信中，音乐家傲慢地拒绝了地主的邀请，说（自然是拐弯抹角地）今后他将慎之又慎地对待拥有私人乐队的先生们，说他不忍心看到真正的天才受制于不懂得其价值的人，最后说叶菲莫夫——一位真正的艺术家、迄今为止他在俄国遇到的最优秀的小提琴手——的遭遇足以证明他这番话的公允性。读罢来信，地主感到深深的惊讶与伤心。怎么会？叶菲莫夫，这个他如此关怀、如此厚待的叶菲莫夫，居然如此绝情，昧着良心在一位德高望重的欧洲音乐家面前诋毁自己！除此之外，这封信还令他疑惑不解：信里竟然说叶菲莫夫是位真正天才的艺术家和小提琴手，却无法得到赏识，而被迫演奏别的乐器。震惊之余，地主当即决定亲自进城面见音乐家，却突然收到了伯爵的便函。伯爵请地主即刻过府一叙，说情况他已全部知晓，说音乐家眼下就在他府上，叶菲莫夫也在，说他惊诧于后者的大肆诋毁，已经命人将其关押，最后请地主务必到场，因为叶菲莫夫的指责同样牵涉伯爵本人：总之，此事非同小可，务须尽快澄清。地主立刻来到伯爵府上，见到了音乐家，向其原原本本介绍了我继父的情况，说他根本不知道叶菲莫夫竟有这般才华，恰恰相反，他只知道他是个蹩脚的单簧管手，从未听说过他还会拉小提琴。地主还补充说，叶菲莫夫是个自由身，享有充分的自主权，倘若真的受了压迫，随时可以离他而去。音乐家闻言也很惊讶。叶菲莫夫被叫来对质，但他简直叫人认不出了：他态度倨傲，语带讥讽，坚称自己对音乐家所言皆是实情。伯爵见状极度愤慨，直斥叶菲莫夫为恶棍、诽谤者，应被判处最耻辱的刑罚。“不劳费心，伯爵大人，阁下的为人我已经充分领教过了，”继父回敬道，“拜阁下所赐，我侥幸逃脱了刑罚。我知道您那位死掉的小提琴手告发我是受了谁的指使。”听到如此可怕的指控，伯爵简直怒不可遏。一位来找伯爵办事的官员恰巧在场，当即表示无法对此事不予追究，因为叶菲莫夫可恶的粗鲁中夹带着无理指控与恶毒诽谤，他恳请伯爵恩准当场将其逮捕。法国音乐家也表达了极度不满，说如此辜恩背义实在令他难以理解。于是我继父激愤地说，他宁肯接受惩罚与审判，哪怕再来上一次刑事调查，也好过在地主的乐队里苟且度日，说他只恨自己身无分文，没法早点离开。说罢便跟随逮捕者走出了大厅。他被关在伯爵府的一个偏远房间，次日就要被押送进城。临近午夜，囚室的门开了。地主走了进来。他穿着长袍、便鞋，手里擎着一盏灯。原来，他辗转难眠，痛苦的关切迫使他深更半夜离开了床铺。叶菲莫夫同样没睡，吃惊地望着来人。地主放下灯，坐到了叶菲莫夫对面的椅子上。“叶戈尔，”地主激动不已地说，“你为何要如此羞辱我？”
诺贝尔奖文学世界杯
