知書club 前言丨1998年，由于父亲单位搬迁，我们一家乘着父亲驾驶的大卡车从青海茫崖搬迁到甘肃敦煌。

那时年少的我对敦煌没有任何了解，我只觉得敦煌跟茫崖一样荒凉，到处都是戈壁，山上寸草不生，它们唯一的区别是茫崖到处都是石头山，而敦煌还有沙山。后来，我长大了，才知道从家的方向望见的那座沙山正是敦煌最出名的鸣沙山。

2000年，母亲带着我和表哥第一次游敦煌，我们去了鸣沙山和莫高窟，因为票价昂贵，只有我和表哥去看了石窟，那时候的讲解员是单独给旅行团配置的，因此还是孩子的我只是顺着开着门的洞窟一个个看过去。那时候没人催促，可以在洞窟待很长时间，壁画前也没有竖立用于保护的玻璃墙。那次旅游，我对莫高窟的印象只有在低处的《九色鹿经图》，因为当时我看过中央电视台据此改编的动画片。

再后来，我又去了几次莫高窟，是在不同年龄段去的，十几岁，二十几岁。莫高窟的保护工作伴随着中国经的腾飞也迅速发展，壁画前安装了用于保护的玻璃，所有参观者都需要讲解员陪同，还有了数字电影。在旺季时，甚至推出了应急票。

二十多岁再去莫高窟时，自诩读了很多书，大学也即将毕业，应该不会像过去那样“无知”地参观，然而博大精深的莫高窟还是给我上了一课，我仍旧“无知”地参观了莫高窟。

前几年参加青海的作协会议，有一位退休的语文老师在会上发言说：“作为一名作家，首先要做的就是为脚下沉默的土地发声。”

他的这句话让我一直思考，我虽然不能称自己为作家，但渴望向作家的方向靠近，那么作为一名写作者，是不是也应该尝试承担起作家的责任呢？我首先想到的是写故乡，因为父亲工作的缘故，我对故乡这个概念一直有些模糊。爷爷曾支援西北，从河北来到青海；父亲又把我和母亲带到了敦煌生活。与其纠结我的故乡究竟在哪儿，不如就写敦煌吧！

直到落笔时我才发现，我要写的敦煌并不简单。我看到了两个敦煌，一个是没有莫高窟的敦煌，另一个是有莫高窟的敦煌。

前者容易下笔，这座西北小城朴素简单，冲天的白杨树、不高的楼宇、远处的沙山，构成了这座小城的基本样貌。清晨，街边多数牛肉面馆飘散的香气，是这座小城百姓口味的基调；中午，湛蓝而高远的天空与炽热的阳光，是这座小城大多数时候的天气特征；傍晚，三三两两的人群在广场或是党河边散步是这座小城悠闲的姿态。

可是一旦下笔写后者，就如滚石上山般困难。1600多年的历史，735个洞窟，藏经洞5万多件文物，一个人穷尽一生也无法参透。莫高窟给敦煌带来了荣耀，带来了知名度，带来了游客，带来了经济发展，带来了一批批怀揣敦煌梦的人。

两个敦煌对我来说犹如天堑，但我还是想写敦煌，想试着做一名“拓疆者”，不是狂妄地要写尽敦煌的历史，更不是探究敦煌的文化艺术内涵。我只是热爱这里，热爱两个不同侧面的敦煌。

历史的脉络留痕，形成文字，这些文字在无数个夜晚为我展现了金戈铁马的敦煌、繁荣富庶的敦煌、没落闭塞的敦煌……我从这些画面中裁剪出我眼中的敦煌，并以我最大的诚意将它们拼接成一幅“敦煌简画”。

如此，希望这一束从敦煌发出的微弱光芒，能吸引你前往敦煌，并真正感受敦煌的魅力。

跨年有哪些仪式感艺术考古