1968年,一个47岁的非洲总统跑到台湾访问,在圆山饭店一眼相中了18岁的服务员林碧春。你以为这是个灰姑娘的故事?不,这是一场跨越万里的荒诞剧——一个吃人肉的暴君,一个懵懂的台湾少女,一段让整个世界目瞪口呆的婚姻。
故事得从博卡萨这个人说起。1921年,他出生在法属中非的一个部落酋长家庭。听着挺体面,但6岁那年父亲被法国殖民者处死,母亲随后自杀,博卡萨一夜之间成了孤儿。
教会学校收留了他,神父觉得这孩子聪明,想把他培养成牧师。但博卡萨对上帝没兴趣,他感兴趣的是枪。18岁那年他加入法国军队,跟着法国人打了整整二十多年的仗,从二战打到越南奠边府,胸前挂满了法国人颁发的勋章。
1960年中非独立,博卡萨回了国。他表哥达科当上了总统,给他封了个军队总司令。博卡萨嘴上感恩戴德,心里却在盘算另一件事。
1965年除夕夜,全国都在过年,博卡萨带着一帮士兵直接冲进总统府,把表哥从床上拖了起来。
第二天中非人民醒来,发现国家换了主人。
当上总统的博卡萨开始疯狂敛财,但中非太穷了,穷到让一个独裁者都觉得寒酸。于是他开始满世界找冤大头。1968年他把目光投向了台湾——那时候台湾正拼命搞"金元外交",谁跟大陆建交就给谁撒钱。博卡萨一拍大腿:这不正好?
就这样,47岁的博卡萨带着随从浩浩荡荡飞到台北。接待方安排他住进圆山饭店,这一住,就住出事儿来了。
18岁的林碧春当时是圆山饭店的服务员,家境普通,长相清秀。博卡萨第一眼看到她就走不动道了。他直接向台湾方面提出:我要娶这个姑娘。
台湾当局一听,这可太好了——一桩婚事就能绑住一个非洲国家的外交关系,划算。于是各方开始运作,林碧春的家人在"为国争光"的说辞下被说服了。一个18岁的姑娘,就这样被包装成"外交献礼",嫁给了一个比她大29岁、已经有好几个老婆的非洲独裁者。
林碧春到了中非之后才发现,所谓的总统夫人根本不是什么荣耀。博卡萨的后宫里已经挤满了女人,最多的时候有十几个妻子同时存在。林碧春排不上号,语言不通,饮食不惯,连个说话的人都没有。但这些都不算什么,真正让她恐惧的是博卡萨这个人本身。
1977年,博卡萨觉得当总统不过瘾,他要当皇帝。于是他花了两千万美元——相当于中非全国年收入的三分之一——给自己办了一场加冕典礼。皇冠镶满钻石,马车从法国空运,连拿破仑的加冕礼都被他拿来当模板。整个国家的人民在饿肚子,他却坐在黄金打造的鹰形宝座上,给自己戴上了皇冠。
但真正让博卡萨臭名昭著的还不是这个。1979年,因为学生拒绝购买印有他头像的校服,博卡萨下令屠杀了上百名儿童。据法国调查报告披露,博卡萨甚至亲自参与了虐杀,事后还被指控食用人肉。这件事震惊了整个国际社会,法国终于忍不了了。
1979年9月,法国派伞兵突袭中非,博卡萨的"帝国"一夜之间土崩瓦解。
博卡萨跑了,先逃到科特迪瓦,后来流亡法国。而林碧春呢?她带着和博卡萨生的孩子,辗转回到了台湾。从非洲皇宫到台湾街头,从"皇妃"变回普通人,林碧春的人生像坐了一趟过山车,只不过这趟车从来就没有安全带。
回到台湾的林碧春过得并不好。没有积蓄,没有学历,还带着混血的孩子,在那个年代的台湾社会里格格不入。她当过工人,摆过地摊,一个人扛起了全部生活。
而博卡萨呢?流亡几年后他竟然又跑回中非,结果被逮捕判了死刑,后来改判无期,最终在1996年病死,终年75岁。
【主要信源】
《博卡萨传:从士兵到皇帝》,布莱恩·提特利(Brian Titley),1997年
《中非帝国的兴亡》,法国国家档案馆解密文件,1979年
《台湾"金元外交"秘史》,中央研究院近代史研究所,2005年
"The Rise and Fall of Emperor Bokassa",BBC纪录片,1994年
《被遗忘的皇妃——林碧春的故事》,台湾《联合报》专题报道,2001年
