你终于到了理解父母的年纪但他们不在了

你小时候特别烦你爸喝酒，每次喝了就话多，翻来覆去讲那些老事。你捂着耳朵回房间。现在你偶尔也会喝一点，喝了就想给他打个电话。号码你还记得，拨过去是空号。你听着嘟声变成"您拨打的号码不存在"，你挂了。你现在明白他为什么喝酒了，因为有些话平时说不出口。你也明白他为什么翻来覆去只讲那几件事，因为一辈子真正重要的也就那么几件。你现在也想讲，找不到人听。你坐在阳台上手里握着一罐啤酒，凉凉的，喝了一口。你对空气说"爸我懂了你当时的意思了"，没有人回你。你想着如果他在，大概会说"你才知道啊"，然后你俩就笑了。现在你笑了，对着空气笑了，笑着笑着眼泪掉下来了。