你舍不得扔的东西其实都带着一个人的手温

你衣柜里有一件起球的旧毛衣，早就不穿了但一直挂着。每次换季整理你都拿起来看一看又放回去。那是你奶奶织的，针脚歪歪扭扭，领口还织错了一行。你记得她戴着老花镜坐在沙发上织，一边织一边看电视，织错了就拆几针重来。她的手不算巧，但很认真。你后来买过很多件好看的毛衣，都穿不了几年就扔了，只有这件你留了十几年。你每次拿起来的时候都觉得那些歪扭的针脚里藏着她手指的温度。她走了快十年了，你其实不是舍不得毛衣，你是怕把她的指纹也一起扔了。