跑深圳工作了几天，在离开的高铁上对这座城市最直观的感受居然是深圳的潮湿与闷热也太适合整点禁忌的爱恋这类文学

那些难以宣之于口的感情，密密麻麻地嵌进了这座城的细雨里雨是不肯痛快下的，总像含着一口气，细细绵绵地织成一张灰蒙蒙的网，兜头罩下来让人浑身上下没有一处干爽利落那水汽便顺着呼吸，钻进五脏六腑去，把心也泡得发软发胀，有些话便堵在喉间，说不出了

雨落在那些藏在楼宇缝隙间的旧屋，顺着瓦檐一点一点往下渗，墙根处长出的茸茸青苔，绿得幽深沉默；恰似一个人把秘密埋进心底最暗的角落，日子久了便长出这样无声的植被

雨带来的湿热像一层无形的糖衣，把万物都裹在里面在这样的空气里，连爱意都像沾满水汽般沉甸甸的，无孔不入，无处不在；却偏偏抓不住又看不清

于是这座城便成了一只巨大的、盛满秘密的容器，每一场细雨落下来，都是一次无声的倾吐那些被雨水泡软的心事，顺着老房子的排水管淌进地下，又在某个闷热的午后，从柏油路的裂缝里蒸发出来，弥漫在空气里，让你走在大街上，无端便想起一个人，想起一句始终没能说出口的话而城市的喧嚣就在这湿润的静谧之上流淌着，像隔着一层水膜看世界，所有的声音都模糊了，远了，只剩下心底那一点潮热的、微弱的跳动，和一整个雨季也晾不干的、温柔的遗憾