沈阳音乐学院一对教授夫妻，昨天突发意外走了。丈夫林大公66岁，妻子白丽萍63岁，两人都是搞音乐的，半辈子都搭在教学生上了。

看到这个消息，心里空了一块。66岁、63岁，搁现在真不算老，正是该把攒了一辈子的曲子慢慢整理成册的年纪。结果呢？一场意外，连个缓冲都不给。

搞音乐的人骨子里都有一股轴劲儿。教学生这事儿，表面上风光，背地里呢？改谱子改到凌晨三点是常态，为一个音准能跟学生较上半小时的劲。林大公和白丽萍，半辈子就这么搭给了五线谱，搭给了琴房，搭给了一茬又一茬毕业就各奔东西的学生。真图名利的，早改行搞综艺去了，留下来的，都是把音乐当命的人。

可我们把这样的人当什么？新闻一提"教授夫妻离世"，评论区准有人算账：退休金多少？房子几套？没人问那本没编完的教材怎么办，没人想想喊了十几年"林老师""白老师"的孩子此刻什么心情。大师走了，我们连惋惜都惜得这么潦草。

两个人一起走，算是一种残忍的"圆满"——谁也不用独自面对空荡荡的家。可对活着的人来说，太痛了。