回到老家，都会在某个不经意的转角，被一种空洞击中。

那些曾在儿时仰望如星辰的长辈，那个会写一手好字的村小先生，那个走南闯北总是带糖果回来的叔公，那个端庄秀丽令全村姑娘都黯然失色的姑姑，他们正一个接一个地从这条熟悉的巷弄里消失。从前，他们是这方天地的尺度，是我们不敢企及的高度；如今，他们却成了墙上沉默的照片，成了清明时节一抔新土，成了茶余饭后偶尔被提起的名字。

故乡还是那个故乡，可那些曾为故乡定音的长辈，已经渐渐散场。

于是，心头便浮起一种无奈的顿悟：原来，人不是慢慢长大的，而是在某一次回乡时，突然发现自己早已站在了队列的前排。那些曾遮挡风雨的身影不见了，我才惊觉，自己离风雨只隔着一层单薄的衣裳。而所谓成熟，大概就是平静地承认，我离“消失”的日子，也并没多远。

可奇怪的是，这份清醒并不全然是悲凉。它像晚风拂过麦田，让我学会珍惜每一次弯腰与抬头，珍惜每一次与故人重逢的寒暄。因为知道有限，所以温柔；因为知道短暂，所以认真。

我们终将成为后辈眼中“消失”的那一个，但在那之前，至少可以活成他们记忆中一道温润的光。