理个发，49岁的命差点交代了。
师傅摸到他脖子后头一个硬包，随口一提醒。
老周当时还不当回事，乐呵呵拎着斤排骨回家炖汤，几天后一纸报告直接砸下来——恶性肿瘤，转移了。
啥叫天塌了？这就是。
前一秒还是个开了八年大货车、浑身机油味硬邦邦的糙老爷们，后一秒挂了电话，蹲在车底盘底下，半天没出一点动静。
到了省医院，大夫说得住院化疗。你猜老周第一句问的啥？
“我还能开货车不？”
真想骂他一句轴啊！
命都快没了，住院他还随身揣着个记满“哪段路坑多、哪家饭便宜”的小破本。
一边掉着头发，一边还跟他媳妇交代：把车卖了吧，给儿子凑首付。
在他心里，那辆车、那些起早贪黑赚的钱，就是他当爹的给儿子留的命。
可当儿子从外地哭着跑回来，趴在床头喊“爸，房我不买了，我陪你治病”的时候。
老周摸着儿子的头，估计那一刻才彻底醒了。
今天我去瞅他，人脱了一圈相，但眼神聚光了。
拿着个智能机，正笨拙地学着跟孙子视频。
他看着窗外指给我看：“去年以为那树死了，这不又发芽了？”
说白了，咱们老百姓这辈子，拼死拼活总以为车子票子是命。
其实真到了过不去的坎儿，钱算个屁。
天根本塌不下来，顶多是云彩压得低了点。
只要床前有人给你削苹果，有儿子陪着你扛，一家人整整齐齐挨在一起，那才是你这辈子手里捏着的，最大的王炸。