GQ：“美国可培养不出这样的男人”——贝林厄姆如何成为本届世界杯最让人心动的“梦中情人”

贝林厄姆正在今年的世界杯上经历了一段近乎传奇、不断打破纪录的征程。但这并不是这篇文章的重点。

“对我来说，真的是一见钟情。我当时就觉得，我必须立刻知道这个男人是谁，还要知道关于他的一切。”34岁的纽约人Lisa说道。她是在上周末观看英格兰对阵墨西哥的比赛后注意到这位英格兰核心球员的。“他是我见过最好看的人之一，但同时看起来又是个特别优秀、谦逊而且努力的人。我喜欢看他说西班牙语，听他谈自己的妈妈，还有唱《Sweet Caroline》。美国可培养不出这样的男人。”

这种事往往一开始悄无声息，然后突然一下子全面爆发。也许是朋友提起贝林厄姆的名字，也许是你在看英格兰比赛时注意到他总是在拉扯球衣，时不时露出六块腹肌。然后突然有一天，他开始充斥你的信息流、你的脑海，甚至你的梦里。

“老实说，到这个阶段，他基本上就是我唯一还会继续看足球的理由了。”27岁的Caroline说道。和很多美国女性一样，她也是几周前通过IG才知道贝林厄姆的存在。“他就是有那种运动员特有的气场，你懂吧，他们知道自己真的很强，同时又长得很好看，所以整个人就特别有吸引力。”她还把贝林厄姆身上的那种自信和范儿，拿来和波多黎各说唱歌手Bad Bunny相比。

自从英格兰队6月1日抵达美国以来，人们对贝林厄姆的狂热就不断升温。在英格兰最近两场比赛结束后的24小时内，他每场都新增了近100万粉丝；在TikTok美国区，他的名字也跻身热度最高的30个话题标签之一。而在美国Google搜索中，与他名字相关、增长最快的搜索词则是：“贝林厄姆是我老公吗？”

这或许和上周社交媒体上兴起的一股潮流有关：大家开始纷纷把贝林厄姆称作“我老公”。有一名纽约网友在发布他对阵挪威打进扳平进球的视频时配文：“太尴尬了。人站在我男朋友旁边，结果我老公刚刚进球了。”

而且为他着迷的可不只是女生。上周，英格兰队在堪萨斯城高温下训练的新照片发布后，美国LG🅱️TQ+体育媒体Outsports很快就报道称：“通讯录球迷对贝林厄姆腿上的青筋有多着迷，丝毫不亚于运动科学家。”

那么，为什么是贝林厄姆？为什么偏偏是现在？答案很复杂，有很多层面，而且非常“科学”。贝林厄姆有着极其能打的颜值，还有一种近乎不真实、甚至让人难以想象的肌肉脂肪比。除此之外，他在比赛中也很容易流露自己的情绪——虽然这一点并不总是受到英国媒体的欢迎——眼睛湿润、眉毛扬起、嘴巴微张。当他面对随队远征的球迷放声唱起《Wonderwall》时，你会觉得他对这一切真的投入了很深的感情。他身上同时有一种自信和真诚，而这种组合在一个23岁的年轻人身上似乎并不常见。

他如今这种“无处不在”的状态，有一部分其实只是最基本的互联网流量逻辑：互动会带来更多互动，而像贝林厄姆这样的球员，在来到世界杯之前本身就已经拥有庞大的粉丝群。最近，观看职业体育相关内容的女性越来越多，尤其是Z世代。我们正生活在TikTok的《Heated Rivalry》时代。

除了他的身材和进球能力，这些新近迷上贝林厄姆、对他疯狂心动的粉丝，还特别热衷于传播那些非常适合剪成短视频、能够体现他“好男人”形象的片段——比如他抱起幼童，或者把自己的外套送给坐轮椅的孩子。除了一些令人不适的AI生成幻想视频外，总体而言，这些粉丝向内容其实都相当健康温馨。在那段他给轮椅儿童送外套的视频下面，有人评论道：“我的（）重新焕发了生机。”这基本上已经算是这群粉丝能说出的最大尺度的话了。

“他看起来是个非常成熟稳重的人，而且似乎特别谦逊、善良，”Lisa说道，“这是我看遍了所有能找到的采访和粉丝剪辑之后得出的结论。他把自己的球衣送给（17岁的墨西哥中场）吉尔伯托·莫拉的那段视频……出于不止一个原因，已经深深刻在了我的脑子里。”

就像他的好友——那个“维京巨人”般的前锋哈兰德一样——贝林厄姆能够征服美国，其实有一个非常简单的原因：他踢球实在太厉害了。上周六晚上，当他打进本届世界杯个人第六个关键进球时，半座球场都唱起了《Hey Jude》。在新闻发布会上，记者甚至问英格兰主帅托马斯·图赫尔，贝林厄姆是否应该成为下一任詹姆斯·邦德。远在伦敦，Thameslink铁路公司暂时用他的名字为一座车站改了名，而今天伦敦还将举行一场“贝林厄姆模仿者大赛”。甚至现在在Google上搜索他的名字，还会出现一个专属动画特效——“Hey……”会从屏幕上飘过。

这股热潮究竟会发展到什么地步？或许有一个人最有资格给出答案——贝林厄姆真正的美国女友、28岁的模特兼网红Ashlyn Castro。不过毫不意外的是，她并未接受采访发表评论。

贝林厄姆作为“体育界超级性感男神”的地位，其实也不完全是最近才有的。几年前，他就拍摄过Skims的广告；去年夏天，他又成为Louis Vuitton男装New Formal系列的代言面孔（毕竟，互联网上最让人疯狂迷恋的人，往往也能拿到最大牌的商业合作）。不过，美国这些刚刚迷上他的粉丝，与他的关系似乎要比英国媒体简单得多。正如Jide Ehizele本周在《The Spectator》中所写，英国媒体“仍在学习如何去喜欢贝林厄姆”，过去他们有时并不那么欣赏他的自信和那种张扬夺目的明星派头，甚至偶尔还夹杂着不经意的种族主义色彩。Calum Jacobs昨天在《卫报》中也写道，贝林厄姆身上格外突出的一点在于：“他似乎完全没有那种曾困扰许多旅居海外的英格兰球员的不安全感。”

而对于美国的粉丝来说，这种独特的魅力和撩人气质，恰恰就是他如此吸引人的原因。“他看起来就是特别为自己感到骄傲，”22岁的Ali说道。她最初是通过IG上关于贝林厄姆恋情的帖子知道他的，后来开始疯狂刷他在世界杯上的TikTok比赛剪辑。“他真的太有个人魅力了。”

迷恋一个人，就像TikTok上的流行趋势一样，总是来得快、去得也快。因此，现在还很难说世界杯结束后，这些新粉丝还会对这位中场球员投入多少关注。就Lisa而言，她表示自己其实还没有完整看过贝林厄姆本届世界杯的任何一场比赛，对他在皇马扮演什么角色也一无所知。不过Ali倒是有兴趣以后继续看他的一些比赛，“因为他实在太帅了”，而且她也打算看今天的比赛。“我很期待为他加油，就好像他是我的朋友一样，”她说，“好像我真的认识他本人。”