1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。

主要信源：（澎湃新闻——中国第一颗原子弹的燃料功臣王明健逝世，享年87岁）

1956年，有个叫王明健的学生，突然被两个穿军装的人带走了。

王明健被叫到校长办公室，一进门就看到这两个陌生军人坐在那里，校长简单说了几句就退出去了。

其中一个军人拿出一份文件递给王明健，让他先看看再说，王明健接过文件一看，整个人都愣住了。

原来这是一份保密协议，上面写着要他参与国家一项非常重要的科研项目。

但具体是什么项目，文件上没说清楚，只说要绝对保密，连家里人都不能告诉。

王明健当时心里很乱，他不知道自己能不能胜任这么重要的工作，毕竟他才刚毕业，还是个二十出头的小伙子。

可那两个军人告诉他，国家已经考察过他很久了，觉得他是最合适的人选。

王明健想了想，觉得自己学了这么多年知识，不就是想为国家出力吗？

于是他咬咬牙，在保密协议上签了字。

签完字后，王明健被允许回家收拾东西，他回到湖北襄樊的老家，看到父母满脸担心的样子，心里很不是滋味。

但他不能说自己去哪儿，也不能说去干什么，只能含糊地告诉父母，自己要出趟远门，可能要很久才能回来。

父母虽然心里着急，但也知道儿子长大了，有自己的路要走，就这样，王明健跟着那两个军人走了，这一走，就是整整30年。

王明健被带到了一个完全陌生的地方，这里到处都是沙漠和荒山，条件非常艰苦。

他这才知道，自己参与的是国家研制原子弹的秘密项目，他要负责从矿石里提取一种叫铀的东西，这是制造原子弹最重要的原料。

那个时候，中国在这方面几乎是从零开始，以前苏联帮过忙，可后来人家撤走了所有专家，连图纸都带走了，只留下一堆半拉子工程。

王明健和同事们只能靠自己摸索，一点一点地试。

刚开始那段时间，王明健几乎天天泡在实验室里，翻遍了能找到的所有资料，可有用的信息实在太少了。

他试过很多种方法，都不太管用，有时候一连好几天都睡不着觉，脑子里全是实验的事。

后来有一天，他看到地上的沙子，突然冒出一个念头，要是把矿石弄碎，像洗沙子一样用稀硫酸冲洗，会不会把有用的东西洗出来？

他赶紧带着同事们试了试，没想到还真管用。

王明健带着团队跑到广东一个叫下庄的地方，在那里建了个小工厂，专门提炼铀原料。

工厂的条件很差，设备也简陋，很多时候都是用陶瓷缸、瓦罐这些东西代替专业的容器。

工作环境也很危险，铀这种东西有很强的放射性，防护措施又不完善，王明健和同事们经常暴露在辐射里。

1959年的时候，工厂发生了一次爆炸，王明健被气浪掀出去好几米远，身上多处烧伤 。

可他从地上爬起来的第一件事，不是看自己伤得怎么样，而是冲过去保护实验数据。

工作虽然辛苦，可更让王明健难受的是对家人的亏欠。

1958年年底，他收到一封电报，说奶奶病危，想见他最后一面。

可那个时候，实验正进行到最关键的时刻，他实在走不开。

王明健拿着电报，一个人躲在角落里哭了很久，最后还是咬着牙留了下来。

没过多久，奶奶去世的消息传来，他连最后一面都没见上。

这件事成了他心里一辈子的痛，后来每次提起，他都会红了眼眶。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸，这个消息震惊了全世界。

王明健和同事们抱在一起哭成一团，这些年吃的苦受的罪，在这一刻都觉得值了。

可原子弹爆炸成功后，王明健并没有马上回家，他又留下来继续研究第二代、第三代核武器，这一干又是好多年。

直到九十年代初，他才终于回到阔别30年的家乡。

回到家的时候，王明健已经是满头白发的老人了，他的父母也都老了，母亲的眼睛都快哭瞎了，父亲的腰也弯了。

王明健跪在父母面前，一句话都说不出来，眼泪止不住地往下流。

后来他跟着父母去了奶奶的坟前，跪在那里磕了好几个头，嘴里念叨着“孙儿不孝”。

村里人一开始都不知道他这些年干了什么，只觉得这个人很奇怪，从来不说自己的事。

直到2019年，央视播出了一部纪录片，里面讲到了王明健的事迹，大家这才恍然大悟，原来这个不起眼的老人，竟然是国家的功臣。

2020年，王明健在广东韶关去世，享年87岁。

临走前，他把这些年积累的研究资料都交给了女儿，让她一定要公开，好让后人少走弯路。

他这辈子，没有追求过名利，也没有享受过什么荣华富贵，他把最好的年华都献给了国家，献给了核工业。

有人问他后不后悔，他说：“只要国家需要我，我就无上光荣”，这句话，就是他这一生最好的写照。