在急诊走廊，护士递来一杯热水时，她握着老头的手机，屏保是金婚照，搜索栏停在“打鼾会不会憋死”“止鼾器能静音吗”。
时间都是凌晨三点多。
上周她被呼噜逼到次卧，门还反锁。
那晚两点，咚的一声，她开门看见人趴在地上，硝酸甘油瓶滚到地毯，指尖粘着降压药粉。
医生说是睡眠呼吸暂停，起身缺血摔倒，再晚十来分钟就回不来了。
他午后还给她热牛奶，杯垫上压着一颗橘子软糖，紫砂壶盖磕缺了角。
出院后，她把绣着栀子花的枕头抱回主卧，夜深时不再怼他腰，只搭在他手腕上，数着脉跳睡过去。
真火，是因为把“分房的安宁”和“守夜的牵挂”硬生生对撞。
别拿棉花团对抗病，别指望止鼾器童话，去做监测，用CPAP，该吵也得守着。