这姑娘叫张连芳，那年正好二十八，是新中国第二批女飞行员里的领航员。接到调令去西北马兰基地时，组织上只说执行绝密任务，不能通信，不能透半句口风，连未婚夫张文波送她到车站，俩人都没敢多说一句话，只当是寻常转场训练。到了戈壁滩才知道，这趟是给我国第一颗原子弹爆炸做空中保障和取样，飞机要往刚炸完的蘑菇云里扎，那时候咱没无人机，人工取样等于把命拴在操纵杆上往辐射云里送。

摄影师说那是遗照的时候，手都在抖，镜头对着她，她反倒笑了，理理军装领口说可得把我拍精神点，别将来家里人看着心里发毛。没人逼她拍这张照，她也清楚拍完意味着啥——万一回不来，这张就是组织能给家里递的最后一点念想。她在东北普通人家长大，五几年招飞考上航校，那代人骨子里就认一个理：国家缺啥咱就得顶上，核大国卡咱们脖子，这口气得自己争回来，命搭进去也得把数据带回来。

马兰基地那地方，天上没鸟地上不长草，风刮起来能卷走半拉帐篷。女同志更难，厕所是用破席子、破雨布凑合搭的，一场大风过来帘子都没影，她只能跟机组男同志住一个大帐篷，中间拉床棉被当隔断。水咸得发苦，洗脸像蜂蜇似的疼，后来分到点西瓜，她就拿西瓜皮蹭脸。作为机组唯一的女领航员，她没半句抱怨，十个月里在没完整导航、没雷达、全是戈壁无人区的航线上飞运输，靠磁罗盘和无线电罗盘硬算，零误差把科研人员、精密仪器和试验动物一趟趟送进爆炸区附近的机场，偏流大到二十度也没出过一次事。

1964年10月16日15点，罗布泊一声巨响，蘑菇云冲上几千米。半小时后命令下来，张连芳和机组驾驶改装过的运输机起飞取样。飞机蹭进黑红色的云团时，强烈气流把机身颠得上下乱甩，温度骤升，脸烤得发烫，放射性微粒糊满机翼。穿过去那一瞬间她心里打鼓，怕采得不准，掉头又钻了第二次，在不同高度反复盘旋收集，一直爬到5200米极限才脱离。落地哈密机场一检测，她全身放射性沾染最重，防化兵消洗时，因为是女的，她只能独自在帐篷里凑合冲一把，头发没洗干净，给自己埋下了后患。

没几天，她的头发大把大把掉，后来干脆全秃了。同屋的女机长于志玲早上醒来瞧见她枕头上那堆发丝，背过身掉眼泪，张连芳反倒咧嘴笑，说干啥都得十全十美，这回任务是完成了，掉点头发算啥。那时候她才二十多岁，本该琢磨着跟张文波办婚礼、生孩子，可保密期没过，连自己为啥脱发都不能跟家里明说，只写信说在西北挺好，别惦记。直到1990年这批核试验任务解密，家人才知道，当年那张“遗照”背后的姑娘，曾两度驾机冲进蘑菇云，拿一身辐射换回了我国首次核爆最关键的空中样本数据。

很多人后来问她，那时候不怕吗？她总说哪能不怕，可你坐在领航位上，身后就是整个国家的指望，美苏那边盯着咱爆炸失不失败呢，这数据拿不回来，搞原子弹的人白熬那几年，咱飞行员不冲谁冲。那张遗照她一直留着，没用上，倒成了那段隐姓埋名岁月的证物——照片里姑娘笑得坦然，身后是漫天黄沙和即将腾起的巨响，她把青春和头发都押在了那架里-2运输机上，换来的是东方巨响炸响时，中国人挺直腰杆的那一刻。

所谓绝密，就是明知九死一生还得笑着上飞机，明知可能连名字都留不下来也把航向校准到蘑菇云中心。张连芳那一代人没空喊口号，遗照拍完系紧伞包就起飞，辐射沾身也不吭声，回家时依旧是爸妈眼里那个爱笑的女飞行员。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。