文学汇 博物丨巢

遗忘或许更容易——别知道鼠蛇把棉尾兔仔细铺好的杂草拱到了一边；别去看它掀起了兔子从自己肚皮扯下的格外柔软的毛；别弄清鼠蛇正慢慢地，几乎机械地吞下兔子刚刚生下、还什么都看不见的宝宝们。

最好别发现篱笆旁的冬青树洞里，一只棕色的北美红雀正一动不动地趴在两枚斑点蛋上。棕色树枝间的棕色鸟巢里，只有那橙色的喙能证明它的存在。最好别听见乌鸦扑棱着翅膀，飞到下方的篱笆上；也别看乌鸦黑色的脑袋猛地探进冬青树的枝叶间，赶走了那只北美红雀；更别弄明白乌鸦全然不顾雄鸟愤怒的驱赶和雌鸟可怜的哀鸣，非要吃掉那些蛋。

噢，别去看那只卡罗莱纳鹪鹩藏在盆栽蕨类植物深处，耐心等待的模样。它虽藏得隐蔽，却未逃过侧眼偷看的松鸦。噢，雌鸟带回了毛毛虫，蹦蹦跳跳地绕着花坛转了一圈又一圈，徒劳地寻找一张渴望食物的小嘴。别去看它遍寻不到时，难以置信的模样。

责骂无法拯救那些被邻家男孩当作球拍打的小螳螂卵鞘；也无法制止屋主用扫帚扫掉屋檐下的蜘蛛网；亦无法保护池塘边被东部蝾螈吞下的那团青蛙卵。

生命依赖死亡而繁荣。

不过，在春日的阳光下，请非常、非常安静地待着。然后，一只褐冠山雀就会飞来，采集你的头发，把它们编入柔软温暖的鸟巢，给雏鸟们住。请留意爬上屋侧的常春藤。某一天，你就会看到有个小窝稳稳地挂在枝叶间，而一对金翅雀正在哄雏鸟们出来。听见蓝知更鸟在树上大声歌唱，你若及时转过头，或许还能瞧见一只幼鸟从黑乎乎的巢箱洞口探出头来，第一次瞪大眼睛，惊奇地望着这个明亮又广阔的世界，然后勇敢地飞向天空。挑个合适的日子，守在窗边，你就会发现棉尾兔藏在迷迭香丛中的巢。小兔子们涌出来，掀起去年的落叶、推开妈妈的毛发、抬起耳朵、皱起鼻子、俯身品尝第一口苦涩的蒲公英。这正是它们渴望的东西。

落幕之后

人们都说，要与悲伤和解。感受它，然后找到解脱之法，最终释怀。全都是胡扯。

关于悲伤，没人告诉我：它会像皮肤一样附着在你身上。无论走到哪儿，它都在你的衣服下，包裹着你。你看到的一切，都是透过悲伤去看，就像隔着一层薄膜。

悲伤并非一件隐秘的刚毛衬衣，它只是你自身，就是你整个人，是紧密相连、共同塑造你形体的细胞，也是你在这个世界劳作的肌肉。跟你的皮肤、眼睛和其他肌肉一样，它迟早也会改变。但它变化得如此缓慢，以至于你甚至察觉不到它的改变。无论你多么仔细地检查，也无论你如何用焦虑的手指戳弄它，你都无法看到它的变化。时间会改变你：肚皮变软、头发变白。手背上的皮肤会像祖母的皮肤那样松弛。而你那层悲伤之肤，也会变松、变软，包容你锐利的棱角，包裹你坚硬的骨头。

你在苏醒，成为新的自己。你在苏醒，回归旧日的自己。

我是说：时间赋予昔日的你一副新轮廓。

我也是说：你既是从前那个未曾悲伤的自己，也是如今这个被悲伤侵蚀的新的自己。

二者都是你，你也将永远保有这两种特质。

没什么好怕的。根本没什么好怕的。走进春光看看吧：鸟儿用合唱欢迎你，花儿将脸转向你。去年最后一批落叶仍湿漉漉地躺在阴影里，散发着成熟的淡淡秋意。

和自然做朋友科普开心消消乐