世界杯决赛，西班牙队里这么多巴萨球员，结果只有2个人跟梅西当过队友。
这画面太魔幻了：佩德里和法比安，在俱乐部跟着梅西拿冠军；加维、亚马尔这些人，在巴萨连梅西的影子都没摸到。不是不想，是时间没赶上。
加维在梅西走后才迎来一线队首秀，就差几周。几个星期的差距，让你从队友变成对手。亚马尔那时候还在青年队。这不就是命运开的最荒诞的玩笑吗？
你以为那些年轻人成长的最佳路径是跟在偶像身后学习？不，他们是在偶像离开后的废墟上，自己长出来的。梅西走后的巴萨，前场一塌糊涂，加维、佩德里这些小孩只能顶上去。没人管你是不是19岁，你得扛着。
现在他们在决赛相遇。一个在职业生涯的黄昏，面对一群在他背影里长大的孩子。这群孩子，曾经连跟他站在一起拍照的机会都没有，现在却要亲手决定他能否举起那座奖杯。
这就是时间的有趣之处。有的人陪你走了一段，有的人注定只能和你并肩到某个岔路口，然后转身，站到你的对面去。
你年轻时最想靠近的那个人，最后会在你最想赢他的那场比赛里，成为你的对手。