1983年，加拿大数学家门德尔逊受邀来中国讲学，开口第一句话就把在场的中国学者问懵了：“请我来讲组合学？你们中国不是有陆家羲博士吗？”陪同的中国数学家愣了一下，以为他说的是卢嘉锡。门德尔逊摇头：“不，是写《论不相交斯坦纳三元系大集》的那个人。”现场一片沉默——在座的中国顶尖数学家，居然没人听说过这个名字。

但在大洋彼岸，这个名字早已震动了整个西方组合数学界。

陆家羲，1935年生在上海一个穷得叮当响的家庭。父亲是小商贩，母亲给人缝洗衣服。他是家里独苗，从小成绩拔尖，尤其迷数学。可13岁那年，父亲病死了，家里断了收入。母亲咬牙供他读完初中，实在撑不下去了。15岁的陆家羲走进工厂当学徒，白天干活，晚上自学。

上海解放后，命运给了他一条缝。他考进统计训练班，被分到哈尔滨电机厂做统计员。在工厂里，他硬是自学完了高中全部课程和俄语。1957年，22岁的陆家羲考入吉林师范大学物理系。

就是在大学图书馆里，陆家羲翻到一本叫《数学方法趣引》的书，里面有道题把他彻底勾住了——寇克曼女生问题。

这道题1850年由英国数学家寇克曼提出：15个女生每天分成5组散步，每组3人，怎么安排才能让一周内每两个女生恰好同组一次？听着像小学奥数，但当你把15推广到任意数N，问题就变成了一座130年没人翻得过去的大山。

陆家羲决定翻。

1961年大学毕业，他被分到包头钢铁学院当助教。同年，他就完成了寇克曼问题的证明，把论文寄给中科院数学所。

石沉大海。

等了一年多，1963年2月终于收到回信：我们这介绍些新文献，你自己核实一下，如果是新结果就投《数学学报》吧。

投了。《数学学报》退稿：篇幅太长，不适合刊载。

他花一年多改写，1965年3月重新投给《数学学报》。1966年，论文又被退回。

退稿理由之外，更扎心的是周围人的眼神。一个中学物理老师搞数学研究？同事觉得他不务正业，领导说他走”白专道路”，有”成名成家”的思想。他被调来调去，最后被送进干校接受改造。

但这哥们儿有一个绝招。文革期间，他自己成立了一个”海燕战斗队”，总指挥是他，队员也是他——光杆司令。这个战斗队没搞过任何”革命行动”，却完美地给他腾出了时间，让他躲在宿舍里继续算数学。

日子就这么苦熬着。陆家羲利用每个假期自费跑到北京图书馆查资料，回来接着算。没人关心他在研究什么，更没人觉得这有什么用。

然后，1979年4月，一个晴天霹雳砸了下来。

陆家羲终于借到了几本美国的《组合论杂志》，翻开一看——两个意大利数学家在1971年宣布：寇克曼问题，解决了。

1971年。比他的成果整整晚了将近十年。

可人家发表了，他没有。

在数学界，谁先发表谁就是第一个。18年的心血，就因为国内没有任何一家刊物愿意发表他的论文，世界首创的桂冠永远属于了别人。

据身边人回忆，陆家羲看到那几页纸的时候大叫一声，泪流满面，一口血涌上喉头。他不是心疼自己的青春被白白消耗，他痛心的是中国问鼎世界数学巅峰的机会就这样错过了。

但这个人没有倒下。

擦干眼泪，他拿起笔，转向了一座更高的山峰——不相交斯坦纳三元系大集。

这是组合数学里另一道终极难题，全世界的专家都在攻，但用原话说：“离完全解决还十分遥远。”
谁也没想到，这道题被一个包头中学的物理老师基本解决了。

1981年起，陆家羲向美国《组合论杂志》陆续投稿。稿件寄出后，西方组合数学界集体震惊。加拿大多伦多大学教授门德尔逊评价：这是二十多年来组合设计中最重大的成就之一。多伦多大学校长亲自写信给包头九中的校长，建议把陆家羲调到大学去——信里有一句话扎心了：“包九中的陆家羲是闻名西方的组合理论数学家。”

闻名西方，国内无人知晓。

1983年10月，在武汉召开的全国组合数学学术会议上，陆家羲作为唯一一个被邀请的中学教师登台作报告。当他宣布自己解决了斯坦纳三元系大集问题时，台下的院士们集体起立鼓掌。

可这掌声来得太晚了。

1983年10月31日凌晨1点，陆家羲在包头家中心脏病突发，穿着那双露脚趾的旧鞋，没留下一句遗言，走了。48岁。

他走后第二年，曾经两次退稿的《数学学报》，终于全文刊发了他23年前投出的那篇寇克曼问题论文。

1987年，他的研究成果获评国家自然科学一等奖——中国自然科学界的最高荣誉。

1989年3月，人民大会堂颁奖典礼上，替他领奖的是妻子张淑琴。那一刻，陆家羲已经去世近6年。

门德尔逊和多伦多大学校长发来唁电：这对世界数学无疑将是极大的损失。

陆家羲穷了一辈子，论文被拒了20年，至死没等到一个正式的学术头衔。但他一个人、一支笔、一张桌子，解决了两道困扰世界130多年的数学难题。他不是输给了能力，是输给了一个不认识他的时代。可即便如此，他还是赢了——因为数学不会忘记。