一个江淮农民家庭的百年挣扎（十二）： 1986年红砖房，1996年两层楼，2015年合肥房——戒了酒的父亲
我家的历史，可以用三座房子来写。
第一座：1986年，五间红砖瓦房。父亲36岁，盖起了五间红砖瓦房。在当时的村子里，那是稀罕物件。父亲没什么文化，但他知道：一个男人，得给老婆孩子一个不漏雨的家。那五间房，是我童年所有的记忆。
第二座：1996年，两层楼房，四下两上。距离红砖房，整整过了十年。那十年里，他种地、养鸡、打零工，一砖一瓦又攒出了一栋楼。两层楼房盖起来那天，父亲在门口站了很久。他说：“这下你们兄妹三个，一人一间房，不用挤了。”
第三座：2015年，合肥肥西的一套房。父亲把攒了一辈子的积蓄拿出来，帮我在肥西付了首付。他说：“在城里安了家，好好过日子。”
父亲这辈子，盖过两栋房，供出了一个研究生。可他这辈子，也吃了太多的苦。种地的苦、残腿的痛、养三个孩子的累——他全都咽下去了。每天晚上一杯散装白酒，是他给自己的一点补偿。
后来，身体扛不住了。66岁左右，查出高血压，后来又查出慢性胃炎。医生说不让喝了。他一句话没说，慢慢把酒戒了。戒了之后，他也没找什么替代品，就喝白水。有时候我看他坐在门槛上端着水杯发呆，觉得他手里好像少了什么。
现在他76岁了，还在种一点自留地（大部分已外包给承包户），种点水稻，也种点菜 。每次我回去看他，他还是坐在老地方，手里端着一杯白开水。以前那杯酒是解乏，现在这杯水是日子。
从1986年到2015年，29年时间，我们家盖了三代房。父亲用一条残腿、一杯酒、一辈子，把这个家从土里拔出来，拔到了水泥地上。
他的苦，曾经在酒里。他的成就，在房子里。他的骄傲，在孩子身上。现在酒戒了，只剩骄傲和房子了。
三代人的房子 父亲的一杯酒