那五六双挂在墙上的芦花鞋是孩童的春天
我的冬天，总是从海边的风刮过来时开始的。
那时候我才六七岁，真正的天寒地冻。记忆里最深的，不是漫天的雪，而是脚上那双笨拙又暖和的芦花鞋。在我们那儿，也叫它芦花靴。它是那个物资匮乏年代，我们对抗寒冬唯一的“铠甲”。
这铠甲可不是随便做的。采芦花得抢时候，要在花刚开穗、绒絮还紧紧含在里头的时候下手。若是等霜降以后，绒毛飞散，只剩些粗硬的梗子，那保暖性就大打折扣了。选料之外，更有工艺。找一种叶片似兰草却格外坚韧的干草，几经暴晒，煮了又晾，直到它变得柔韧无比。再把芦荻和这草绳揉搓在一起，按照脚的模子盘成鞋底，中间要用“筋骨”穿捏紧实。这一双双鞋里，藏着的是海边人家就地取材的生存智慧。
但芦花鞋有个致命的软肋——它怕水。
它御寒一流，却最怕冬雨和融化的雪水。路面上的积水会迅速渗进疏松的芦絮里，脚踩下去，湿冷刺骨。一旦冻透了，晚上脱鞋时，那双脚往往已肿得像发面馒头。为了对付这个弱点，我们自有一套土办法：找些硬纸板，或是讨来一小块珍贵的塑料纸，缝在鞋底。那是那个年代最原始的“防水科技”。
即便如此，一个冬天也要穿坏两三双。好在堂哥手巧，比我大上近二十岁的他，会在入冬前按照我二十来公分的脚丫大小，一口气做出五六双来。我把它们整整齐齐地挂在墙上，那是过冬的底气。坏了一双，我就踮着脚从墙上取下一双新的换上，心里满是欢喜。若是破损不大，母亲总舍不得扔，她会把鞋拿在手里翻来覆去地检查，穿针引线地缝补一番，念叨着：“再对付几天，再对付几天。”
图片
网图，芦花飞雪，谢原作者。
我们就这样，穿着芦花鞋，在雨雪和补丁中，把日子一天天对付了过去。
直到有一天，不用谁提醒，也不用再数墙上的鞋子。当你发现母亲不再补鞋，当你看见风吹绿了田埂，当你感觉到阳光照在脊背上有了一丝暖意——那就是春分到了。
大地回春，万物复苏。我脱下那双早已磨得不成样子的芦花靴，赤脚踩在松软的土地上。那一刻，我真正地拥抱了春天。
从此，脚上再没穿过芦花靴，世上也再难寻那样的冬天。那五六双鞋的温暖，堂哥的巧手，还有母亲那句“再对付几天”，都随着融化的冰雪，渗进了我记忆的泥土里。
只待来年，丰收的大地开始回暖，而我，依旧在怀念那个穿着芦花鞋奔跑的孩子。

唐诗有曰：北风卷地白草折，胡天八月即飞雪……这满天飞雪，有点怕噢。