晨光里，小花园是第一个醒来的。露珠还挂在月季的睫毛上，铁线莲就攀着竹篱笆练习攀岩，把紫色的小喇叭吹得歪歪扭扭。石板缝里的三叶草最贪睡，总要等麻雀用尾巴扫过第三遍，才慢吞吞展开皱巴巴的绿手掌。

午后，蚂蚁扛着面包屑穿过薄荷丛，身后跟着长长的影子队伍。木槿花把影子投在墙上，像一封没写完的信。有时风路过，会故意碰落几片栀子花瓣，让它们在青砖地上打几个旋儿，再轻轻放下。

黄昏时，牵牛花收起所有小酒杯，晚香玉开始往空气里倒香水。萤火虫提灯来巡夜时，花园把白天的故事都收进泥土——那些开过的花、掉落的叶、蝴蝶翅膀扇动过的风，都在根须间重新数过一遍，等着明天再长出来。