火车站台上，弟弟硬生生把眼泪咽下去，扯出一个笑脸，走向不远处的外甥女和三姐：“好巧，我也去上海。”
三姐大字不识一个，但人极精明。她扫了一眼弟弟手里的行李箱，眼神狐疑。外甥女赶紧抛出排练了八百遍的台词：“舅舅在上海大医院有朋友，托了关系，咱们顺道带你去把肚子痛的毛病彻底查查。”三姐这才松了口，跟着上了车。
三姐不知道，弟弟包里揣着的，是老家医院开具的“死刑判决”——胰腺癌晚期。
就在几天前的清明节，老屋里摆着饭菜，四个姐姐拉着家常。弟弟端着碗，看着三姐眼角的皱纹，眼泪眼看就要砸进碗里。他猛地放下筷子，扭头冲出大门。三姐坐在桌边，脸色沉了下来，以为弟弟对她有气。她哪里知道，弟弟是怕明年清明，这张桌子上再也凑不齐五个人。
在这个没念过一天书的农村女人心里，亲情是实打实的血肉：年轻时顶着断绝母女关系嫁给穷姐夫，家里没米下锅，她硬着头皮找邻居借；弟弟小时候没钱买纸笔，她到处借钱也要把零钱塞进弟弟口袋；后来弟弟当兵提干要在老家盖房，手里一分钱没有急得掉眼泪，是三姐二话不说，走街串巷一家一家去敲门，硬是靠嘴皮子把建平顶房的钱给凑了出来。
而现在，谎言在上海的肿瘤医院里，终究还是被戳破了。
化疗单递过来的那一刻，医生交代了实情。一辈子没低过头的三姐，瘫在病床上嚎啕大哭。弟弟拉把椅子，在病床前死死守了13天。出院那天，三姐看着弟弟熬红的眼睛，拍了拍他的手背：“你没忘了小时候我对你的好。”
胰腺癌的刀子，终究还是落了下来。
查出病15个月后，三姐的肚子已经胀满了腹水。那个下午，她扶着楼梯扶手，一步步挪到一楼客厅，死死盯着弟弟，交了最后的底。
“第一，千万别让我死在医院，我要回我自己的新屋。”
“第二，走的时候，想办法别让我太疼。”
胰腺癌临终前有多疼，经历过的人都不敢回想。弟弟咬着牙，四处求人想办法，硬是把这两件事全办妥了。最后一天，三姐躺在自己一砖一瓦建起来的新房里，没有遭大罪，安静地咽了气。
血缘这笔账，平时看着全是柴米油盐里的磕磕绊绊。可到了生死关头，能把你的痛当成自己的痛，拼了命也要保你体面退场的，除了从小护着你的至亲，还能有谁？