莫言在《晚熟的人》中写道：当别人聪明伶利时，我们又傻又呆，当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好灵魂开窍。四十岁是个微妙的界碑，我开始读懂张爱玲笔下的苍凉，理解梵高画作里的孤独，那些三十岁时紧握不放的执念，如今都化作了茶杯里的涯漪。四十岁就是突然发现，咖啡会失眠，烈酒会伤身，相聚终有别离，就是懂得了不是所有付出都有回应，不然所有陪伴都能长久。四十岁就是王维写的晚年唯好静，万事不关心的豁达，更是小浪变大浪，大浪变泡沫的遇事不慌。四十岁像深秋午后的阳光，不再炽热，却能把整个庭院都镀上金色。四十岁的我，仍然会被一句诗打动，但不需要他人共鸣，仍然向往远处的山川湖海，却也满足于后院那一方亲手栽种的花园。四十岁的我，比三十岁更懂得放下，这本身就是最珍贵的智慧。愿四十岁的我，在世事无常中，在人情冷暖中，修得如水的韧性，纵使前路多崎岖，亦能走出自己的风景。