炮弹出膛的闷响在寂静的山林里炸开时，陈宝柳自己都没想到，这一炮会改变那么多事情。
 
1945年春天，部队在赣州北部山区刚刚停下来休整。陈宝柳一个人坐在偏坡的岩石边，手里拿着那门他再熟悉不过的迫击炮，低头擦着炮管。擦完炮他想去找点水，顺着一条杂草丛生的小径往下走。

就在起身的瞬间，他猛地止住了动作——视线穿过草叶缝隙，山脚下一棵大榕树底下，聚着40多个日本兵。枪零零散散堆在一边，没有哨兵，没有掩体，一群人围坐说笑。旁边还跟着几个穿便服的女人。
 
陈宝柳眯着眼睛看了几秒，脑子已经开始转了。他没带观测镜，也没人帮忙，全靠经验估算——大概七百米。

榕树那地方地势低，前面没遮挡，坡度也合适，刚好在迫击炮的射程里头。他身上只有三发炮弹。三发够不够？对别人来说不好说，对陈宝柳来说，足够了。
 
1943年2月，他还在老家地里干活，被国民党抓了壮丁。一米八几的个子在南方人里头特别扎眼，抓丁的军官一眼就看中了，连家都不让回就直接押走。
 
后来团里分到了两门意大利造的迫击炮。6个人负责一门，轮流负责开炮。作为开炮手，我们每个人要负重60斤，包括背包、手榴弹、米。陈宝柳上手特别快，别人要练半个月的东西，他半天就摸清了门道。实弹射击三发全中。打那以后，这个农家汉子就成了团里的"炮神"。
 
陈宝柳把迫击炮从背上取下来，小心地放在干草铺好的地面上。他从口袋里摸出几颗石子，微调三脚架的水平角度。半跪着，炮管对准目标方向，轻轻抬高仰角。
 
风从斜侧面吹过来，榕树的枝叶朝一个方向摆动。他盯着叶子抖动的频率，用手掌试了试风力大小，又微微调整了一下炮口朝向。
 
调整完毕，他从弹包里取出第一发炮弹。炮弹慢慢滑进炮管，他一只手按住炮尾，另一只手松开制动。
 
"咚"的一声闷响。炮弹拖着一道细白的烟线越过了山头。几秒钟后，榕树方向传来剧烈的爆炸，石块飞溅，树干震动，黑烟腾空而起。
 
陈宝柳眼睛一眨不眨，立刻装填第二发。炮管略偏右侧，他稍作旋转，第二发炮弹沿着新的角度打了出去。炸点正好落在弹箱附近，爆炸伴着火光把周围炸得稀烂。

活着的人果然开始四散奔逃，可他们刚跑出没几步——第三发炮弹已经追到了。他提前算好了，最后一发对准榕树右后侧通向小溪的山径，那是敌军最可能撤的方向。提高仰角，推送入筒。几秒后爆炸声再次响起。
 
三发炮弹，前后不过十来秒。山林深处嗡嗡作响，野鸟惊飞，尘雾还没散。
 
陈宝柳没多待一秒。他一边拆炮架一边用干草擦炮身，确认没留下弹壳和脚印。炮管用布包好背回身上，从另一条小道绕回了部队驻地。当天下午，指挥员带人循着山路找下去，榕树底下炸毁的装备、残尸、地图散了一地。

那几个穿便服的女人，后来确认是跟着鬼子的汉奸。根据战后清点，敌军全部死亡，无一逃脱。还有几名被关押的百姓，也一并被解救了出来。
 
庆功会上，团长把缴获的日军指挥刀奖给了陈宝柳。他摸着刀柄说，当兵这些年，就数这仗打得最痛快。这时候离日本投降、抗战胜利，只剩下不到五个月了。
 
可日本投降后，内战开始了。陈宝柳接到命令，要用炮去打自己同胞。他把炮擦得锃亮，却怎么也没法开火。他跟团长说，打鬼子我二话不说，可让我炸自己人，这炮我放不了。说完他脱下军装，徒步走了三个月，回到了温州老家。
 
回乡之后，陈宝柳娶妻生子，像普通人一样过日子。战场上的事他绝口不提。生了两个儿子，一个叫陈荣贵，一个叫陈荣和。就这么默默过了一辈子。直到2015年，国家普查抗战老兵，当地民政部门才在温州永嘉县的山村里，找到了这位隐姓埋名的"炮神"。
 
那一年他已经92岁了。政府为他颁发了抗战胜利70周年奖章。后来的几年里，民革和地方民政部门每年都去看他。
 
2023年，陈宝柳满100周岁。一个从温州农家走出来的穷小子，21岁被抓了壮丁，扛过大刀、挨过刺刀，最后成了一炮定音的迫击炮手。三发炮弹报销40多个鬼子，打完仗又走了三个月回家，然后沉默地活了七十多年。要不是2015年那次普查，他的故事可能永远烂在温州山村的某个角落里。