唐朝女诗人张窈窕每天靠卖衣服度日，她今天卖衣服，明天还卖衣服。衣服快卖完了，只剩下一只出嫁时带来的箱子。她甚至不好意思打开那只箱子——箱子里空空荡荡，什么值钱的东西都没留下。

《全唐诗》有她的存诗六首。生卒年不详，籍贯不详，甚至连她的名字都可能是化名。可就是这样一个被历史“弄丢”了的人，却用六首诗在文学史上刻下了自己的名字——不是因为她的命运有多幸运，而是因为她的清醒有多锋利。

张窈窕的一生，是一场漫长的“失去”。

早年身经离乱，漂泊他乡。她可能嫁过人，也可能因为战乱失去了丈夫。乱世之中，一个无依无靠的女人，最终流落到成都，沦落风尘，靠着典当衣物勉强度日。

她活在最底层。可她偏偏会写诗，而且写得很好。

晚唐五代笔记《鉴诫录》、宋代《唐诗纪事》都记载了她的诗名。当时诗人“雅相推重”——在那个连生存都成问题的年代，一个靠典衣度日的女人，凭诗才赢得了整个文坛的尊重。

她的诗，就是在这种“典衣度日”的缝隙里，一首一首长出来的。

张窈窕现存最震撼的一首诗，是《上成都在事》（一作《成都即事》）：

“昨日卖衣裳，今日卖衣裳。衣裳浑卖尽，羞见嫁时箱。有卖愁仍缓，无时心转伤。故园有虏隔，何处事蚕桑。”

昨天卖衣服，今天还卖衣服。衣服卖完了，只剩下出嫁时的箱子——连打开它都觉得羞愧，因为里面什么都没有了。有东西卖的时候，愁绪还能稍微缓解；等到什么可卖的东西都没有了，那才是真正的伤心。

最后两句，是全诗最痛的地方：“故园有虏隔，何处事蚕桑”——故乡被战乱隔断，她连养蚕织布的地方都没有了。没有蚕桑，就没有新衣服；没有新衣服，她就只能一天一天地卖旧衣，直到把自己彻底卖空。

一个女人的一生，被浓缩在“卖衣裳”三个字里。她不是不想自食其力，是战乱把她的“蚕桑”夺走了。这个卖衣度日的女人，用最朴素的语言，写出了乱世中无数流离失所的女性的共同命运。

她的另一首名作《寄故人》（一作杜羔妻诗），同样锋利：

“淡淡春风花落时，不堪愁望更相思。无金可买长门赋，有恨空吟团扇诗。”

“长门赋”是司马相如为失宠的陈皇后写的赋，“团扇诗”是班婕妤被抛弃后以秋扇自喻的名篇。这两个典故，都是被抛弃的女人。张窈窕用在自己身上——她没有钱请人写赋挽回谁的心，只能一个人吟着团扇诗，独自吞咽所有的恨。她清醒地知道：在这个世界上，连被抛弃都是有门槛的。

而在《春思二首》中，她写：“门前梅柳烂春辉，闭妾深闺绣舞衣。双燕不知肠欲断，衔泥故故傍人飞。”春天来了，门外梅柳烂漫，她却深锁闺中，绣着舞衣。成双成对的燕子不懂人的心碎，偏偏一次次飞过她的窗前——越是热闹的春天，越衬出她的孤独。那个绣舞衣的女人，大概永远不会有穿上它跳舞的那一天。

除了六首诗，张窈窕还留下了一句断句：“满院花飞人不到，含情欲语燕双双”。满院花飞，无人来访；满怀心事，只能说给燕子听。这是她一生的写照——花开过，落过，却没有人看见。

她没有等到战乱结束，没有等到重返故园。她只是日复一日地典当衣物，日复一日地写诗。那些诗句，是她唯一不用拿去换钱的东西。

“昨日卖衣裳，今日卖衣裳。” ——那个每天都在卖衣服的女人，用六首诗把自己留了下来。她没有嫁妆，没有土地，没有依靠，但她有诗。诗不会拿去当掉，诗不会在乱世中丢失。一千年后，我们还在读她，还在为一个卖衣度日的女人流泪。

这大概就是诗歌最大的公平——它不看你的出身，不问你的遭遇，只在乎你有没有一颗不肯沉下去的心。