窗外的蝉声，密密地织着，织成了夏日午后的网。网里的人，走不出去；网外的人，也不曾想进来。我坐在案前，手里是一盏早已凉透的茶。

忽然便想起那句话来。心里一凉，像触到了什么冰凉的器物，又像夜半醒来，见满窗月光。那话极短，却含着许多夜里的辗转，许多日里的沉默；读它，像揭开一道陈年的伤疤——初时不觉，久了，那疼才一丝一丝地透出来。

原来疼，是这样慢的。

感情里的事，我已许久不去想了。可今日，不知怎么，又记起一个黄昏，天将黑未黑，窗外的白玉兰开了满树。那时我爱一个人，爱得那样郑重，像捧着一件琉璃器，连呼吸都放得轻了。如今想来，那爱，竟成了我的牢笼。我爱他，便怕失去他；怕失去他，便时时揣摩他的心意；揣摩他的心意，便把自己活成了一面镜子——只映着他，再没有自己了。

而他不爱我。他自在得很。他看花，花是花；他看月，月是月。他从不曾为我的一句话失眠，也不曾为一个眼神揣测终日。他无爱，所以无局。他轻易地走来，又轻易地走去，像风穿过竹林，簌簌地响过，便什么也不曾留下。

原来爱得深的那个人，早已把刀柄，递到了对方手里。

人到中年，看职场，看人海，竟是一样的道理。我见过有的人，像一团火似的，扑到哪件事上都燃得噼啪作响，对人也是掏心掏肺的。可这样的人，往往被人看轻了，像一块软软的泥，谁都可以捏一下。反倒是那些淡淡的，远远的，不动声色的人，旁人不敢轻慢，不敢造次，仿佛他们身上有一层看不见的霜。

是我曾经太用力了。用力地爱人，用力地做事，用力地想证明什么。我的在乎，是一道敞开的门，谁都可以走进来，看看我的慌张，摸摸我的软肋。而那些无谓的人，他们闭着门，门里什么也没有，于是谁也不曾想进去。

他们是空的，所以是满的。

可我又想，那些无心的人，他们真的赢了吗？他们不曾为什么事流过泪，不曾为哪个人熬过夜，不曾把一颗心赤诚诚地捧出来，任人冷眼。他们不受伤，可他们，也从未真正活过吧。

凉了的茶，又呷一口。茶的苦，是清清楚楚的，不必掩饰，也不必回避。我想，我仍是那个有心的人，仍会为一句诗落泪，仍会在深夜想起一些旧事，仍会把某个人、某件事，放在心里最软的地方。可我也学会了，在心里留一个角落给自己——那里是一间小小的屋，关着门，门里有一盏灯，只为自己亮着。

有情，却不困于情。入局，也记得出路。爱，像这窗外的白玉兰，开得满树，却也知道，花会落。落便落吧，花开的时候，是真心地开过；落的时候，也从容地落。

蝉声还在织着那张网。可我，已不在网里了。

我站起身，续了热水。茶，又暖了。