世界杯夺冠后，有个画面我一直记得。
所有人都在庆祝，梅西一个人站在那，身边围着一群队友，他又开始往后退。
不是第一次看他这样了。
拿了冠军，他第一反应是找迪马利亚，找那些老将，把大家往前推。
他那个动作特别轻，不是做给镜头看的，就是搭一下肩膀，然后自己往后挪一步。
后来看了个采访，他说决赛前他跟队友说不要因为这是他的最后一届就特别照顾他，别让他成为负担。
你听听这话。
世界杯决赛，他说别照顾我。
他真这么想。
不是客套。
你能从场上感觉出来，他跑动少了，回撤拿球的时候还跟以前一样，但冲刺的那一下确实慢了。
他自己知道。
所以才跟队友说那句话——别让我的存在拖累你们。
结果呢？
队友反而跑得更凶了。
阿尔瓦雷斯整场追着后卫抢，德保罗累到腿抽筋。
看台上的阿根廷球迷在哭，场上那些二十出头的小伙子拼了命在跑。
他们不是为阿根廷跑的，或者说，阿根廷这个理由不够。
他们是为梅西跑的。
罗梅罗后来有个采访，记者问他梅西是不是最后一届，罗梅罗说希望他多留几年，等他老了我们可以推着他跑。
很平常的一句话，但他说的时候特别自然，好像真打算这么干似的。
所以你说梅西气不气人？
他越往后缩，越说自己不行，身边的人就越想替他多做点什么。
他不是那种振臂一呼的领袖，他就静静站在那，有时候低着头，不太说话。
但你看着他，就想帮他赢。