设想一下美加墨世界杯的决赛，39岁的梅西带着阿根廷队一脚踹翻西班牙，成功卫冕。
别去算那5000万美元的冠军奖金，那点钞票在这场胜利面前根本排不上号。真正吓人的，是阿根廷人即将顺手从牌桌上卷走的另外四样东西。
第一件，世界第一的椅子，彻底焊死。以后打比赛抽签稳坐种子队，对手在球员通道里看见那身蓝白条纹球衣，腿肚子就得先抖三抖。
第二件，历史神迹。自1962年以后，几十年没人摸过、全靠老一辈口口相传的卫冕剧本，被这帮阿根廷人死死攥在了手里。
紧接着，是最狠的第三件。过去四年里，那些躲在屏幕后敲打着“保送杯”、“靠裁判”、“抱大腿”的人，这一次只能把字全删了。在这个设想里，阿根廷面对欧洲豪强的围剿，踩着法国、硬刚西班牙，把美加墨的草皮踩得泥水四溅，把所有的阴阳怪气连同皮球一起，狠狠抽进球网死角。没有众星捧月，只有刀尖舔血。布宜诺斯艾利斯方尖碑下的人潮，会比四年前涌得更疯。
最后，是足球史书的强行重写。39岁的老将带着一帮年轻人砸碎质疑，这不叫谢幕，这叫接管。从此往后，贝利、马拉多纳的名字旁边，必须硬生生挤进梅西的名字。三个名字并排刻在牌匾上，谁也别想再拿“时代差异”当借口来指指点点。
这根本不是赢了一场球，这是把阿根廷足球的招牌擦得能晃瞎对手的眼。如果这个狂暴的剧本真的在美加墨上演，那么最睡不着觉的，是昔日高高在上的欧洲豪强，还是至今都不愿低头的黑粉？