你就想象一下这个画面：
世界杯八强战，挪威对英格兰。赛前握手，哈兰德跟曼城那三个后卫笑着拍肩膀，就像训练课开始了。另一边，厄德高跟赖斯勾肩搭背——阿森纳队长和他俱乐部队友，默契得不用说话。
凯恩站中间，左右看了看。
他身边，没有一个俱乐部队友。
这事有意思在哪呢？哈兰德世界杯进了7个球，对面站着三个天天跟他练对抗的队友。英格兰的后防线，他闭着眼睛都知道谁往哪跑。这不叫比赛，这叫复习功课。
凯恩呢？他进了6个球，但每一脚都是孤军奋战。之前刚经历过行李被偷、被巫师诅咒，硬是带队从死亡组杀出来。本来以为终于熬出个头了，结果一到八强发现——哦，原来你们都是来聚会的，就我是来踢球的。
你以为顶级比赛拼的是技术？
拼的是你是不是那个"自己人"。
哈兰德有三个曼城兄弟给他托底，厄德高跟赖斯一个眼神就知道怎么跑位。凯恩呢？他唯一的"自己人"，是身后那个同样孤零零的英格兰门将。
这就是成年人的世界啊。你能力再强，身边没人帮你站台、没人替你挡枪、没人在关键时刻给你递个台阶——你就只能一个人扛着所有人的期待，一个人面对那三个已经商量好怎么防你的"老熟人"。
贝林厄姆跟哈兰德靠在一起的时候，凯恩就在几步之外。那个画面，比你输球还扎心。
有时候不是你没本事，是饭桌上人家都坐上桌了，你才发现只有自己这双筷子是没拆封的。