问个问题。
你辛辛苦苦踢了三年，40个进球把球队扛进欧冠，身价飙到6500万。然后呢？5场世界杯，0球0助攻，球迷说3000万就放人吧。哪说理去？
马尔穆什不踢了？不是。主教练宁愿上替补也不敢用他。11次射门就1次射正，机会全给伊尔迪兹，伊尔迪兹一个人14脚射门0球。土耳其全队62脚射门0球。这不叫身体不行，这叫心理炸了。
还有蒂亚戈。欧洲杯上那个中场大脑，无人盯防头球都能顶偏。16次触球5次传球，全场评分倒数第二。是打回原形了？还是你只给了我一次亮相的机会，我连呼吸都没调整好，你就把标签贴上去了？
说白了，这不是职业体育，这是赌场。他们赌你最后那一把。你前一百把赚了多少钱没人记得，最后一把你输了，你就得赔上全副身家。马尔穆什被换下时，镜头只给到替补席侧面，没人知道他上周训练状态多好。曼城球迷说3000万就放人，而一年前曼城刚付了6500万。没人提起他之前的40球赛季。
你以为你的价值由最稳定的状态决定？不，由全球瞩目那一次曝光定义。这不叫公平竞争，这叫记忆只有7秒的资本游戏。
所以别太把一次失败当回事。但你也得承认——你的老板年终考核时，看的不是你全年干了多少活，是你最近一次犯错。