赢球了，队友在那边抱成一团，又跳又叫，有人哭得满脸都是。
他一个人坐在草地上。
就那么坐着。
没什么表情，腿伸直，手撑在后面，像是比赛还没开始前在等哨响。
那一瞬间我突然想起来，他好像一直都是这样。
巴塞罗那的时候，阿根廷拿美洲杯的时候，世界杯捧杯那次……所有人都在狂奔，他在中间被举起来，表情也没多大变化。
说不上冷漠，就是特别静。
那种静不是装的，是你经历过太多大起大落之后，不知道该用哪个表情才对了。
他肯定也高兴。
但高兴这个词不太准。
可能是……不用再证明什么了的那种踏实感。
你不需要吼，不需要哭，不需要做任何事让别人看见你在高兴。
你就想坐一会儿。
让那种感觉自己待着。
我有时候觉得，人到了一定的年纪或者阶段，庆祝的方式会变。
年轻的时候你得释放出来，得让别人看见，得跟自己证明这是真的。
但到了他那儿，他已经证明过太多次了，剩下的就是自己消化。
比赛结束了。
该做的都做了。
就那么坐着，就挺好。
队友从他身边跑过去的时候也没拽他，可能习惯了。
他负责安静，他们负责疯。