泪目了！失联前的00后网格员，身影恰巧被过路司机的行车记录仪拍下。画面里街道车流往来，他和同事彭迪正沿街奔走，挨家挨户提醒居民尽快撤离避险。

这事我是从央广网和重庆日报的报道里看到的。7月17日早上，重庆彭水县汉葭街道，山体崩塌前那一个小时，几个基层网格员成了几百号人的“人肉警报器”。说真的，行车记录仪拍下的那个画面，比任何灾难大片都戳人——车流还在正常穿梭，街道看上去一片平静，两个穿普通工作服的网格员在挨家挨户敲门。谁能想到几分钟后，3000多立方米的巨石会像一栋楼一样砸下来。

我看完最大的感触是两个字：反差。

第一个反差，身份。龚宝东，00后。在很多人的刻板印象里，00后还是被保护的对象，是刚出校园的孩子。可就是这样一个年轻人，在碎石开始往下掉的危急时刻，跟同事彭迪一起冲在最前面，挨家挨户敲门。“每一户我们都敲门提醒，一开门就说快点下去，山体要垮塌了”。敲了多少扇门？彭迪后来说，记不清了。这不是什么惊天动地的英雄壮举，就是最朴素的“敲门、喊人、快跑”。

第二个反差，方向。居民冉仕芳冲下楼后看到的画面，我一辈子忘不掉——所有人都在往远离山体的方向跑，只有彭迪逆着人流，站在最靠近危险的位置，半步都没退。“还有群众没有疏散，我们不能走”。说这话的时候，她自己就站在死神眼皮底下。龚宝东同样走在队伍最后面。把生的方向留给群众，把危险的方向留给自己。这哪是什么“工作职责”四个字能概括的？

《孟子》里讲“舍生而取义”。几千年前的话，放在今天这两个网格员身上，一点不过时。

有人可能会说，他们就是做分内的事。我不这么看。分内的事和拿命去拼的事，中间隔着的，是一个人把别人的命看得比自己的命重。 彭迪被飞石击中，跌进了石缝里，万幸生还。可龚宝东至今失联。获救后的彭迪拉着社区书记的手失声痛哭：“我还能站起来，还能走路，可是龚宝东还不知道在哪里”。这句话比任何赞美都沉重。

基层治理的“最后一公里”，平时看上去就是些琐碎事——巡查、敲门、喊话、劝导。可灾难来的那一瞬间，这“最后一公里”就成了生死线。 60多名群众全部安全转移，这个数字背后，是几个网格员用自己的肉身去赌的那几分钟。他们赌赢了群众的命，却把自己赌进了失联名单。

截至17日晚，灾害已致8人遇难、34人失联。搜救还在继续，持续降雨让救援难上加难。我不知道龚宝东现在在哪里，但我相信每一个看到行车记录仪那段画面的人，都会在心里为他祈祷。