郑墨沫是福建南平人，2003年考进厦门大学金融系。那个年代能从一个小地方考进重点大学，家里头是扬眉吐气的，邻居见了她父母都要多夸两句。她自己在学校也不含糊，成绩一直排在前面，大三之后还接连拿到了去法国和美国当交换生的名额。
 
2008年在美国交流期间，郑墨沫认识了一个叫拉杰·辛格的印度留学生。拉杰告诉她，自己是刹帝利出身，在印度属于高种姓，家里住的是豪宅，往来都是上流社会的人。二十出头的郑墨沫，听着这些描述，觉得自己碰上了一条改变命运的捷径。
 
两人确定关系之后，郑墨沫跟家里摊了牌。她父母当场就炸了，母亲哭了大半年，翻来覆去就是一个意思：印度对女性什么态度你不是不知道，嫁那么远，真出了事家里够都够不着。可那时候的郑墨沫，觉得父母就是思想落后，看不见她的远大前程，一句劝都听不进去。
 
2009年，她跟着拉杰去了印度。飞机落地没多久，第一盆冷水就浇下来了。拉杰家里早就给他娶了原配妻子，按当地规矩，郑墨沫只能算二房，地位天然就矮一截。公婆看这个中国姑娘横竖不顺眼，她连夫家的大门都进不去，开头那段时间只能住在外面破旧的旅馆里。
 
为了把日子过下去，郑墨沫开始拼命往印度媳妇的方向改造自己。她主动申请加入了印度国籍，把中文名扔了，换上当地名字，摘下眼镜，穿上纱丽，戴上鼻环，出门还得用面纱把脸遮住。
 
这还不够，她在网上的表现更让人看不懂。为了向夫家表忠心，她开始系统性地美化印度的一切。火车顶上扒满了人，她解释成高效利用空间。恒河水脏得不行，她说那是神圣的馈赠。连低种姓的童工问题，她都能说成是给穷人提供了就业机会。
 
反过来，她对生她养她的祖国开始冷嘲热讽。2011年，她在微博上公开写珍爱生命远离中国，还放话说中国经济撑不过二十年，印度各方面比中国强上百倍。
 
那几年她建了不少中印婚恋的微信群，专门给国内姑娘灌输印度男人疼老婆、嫁过去日子轻松那一套，对一夫多妻和女性地位低这些坑，一个字都不提。
 
这个自己编出来的豪门梦，一直做到2020年。新冠疫情全球蔓延，印度的形势很快就失控了。到了2021年春天，印度医疗系统被彻底击穿，氧气瓶成了天价奢侈品，火葬场的炉子连轴转都烧不过来，恒河里漂着的遗体触目惊心。
 
就在这个时候，拉杰辛格露出了底牌。他动用家族资源，带上原配和孩子，头也不回地飞去了美国避难，把郑墨沫一个人扔在了疫情最凶的地方。
 
郑墨沫直到这时候才慌了。她想起自己还有过一个祖国，赶紧联系中国驻印度大使馆，哭着问能不能上撤侨的飞机，甚至提出想恢复中国国籍。使馆工作人员查了她的情况，回复很明确：您早已自愿加入印度国籍，中国国籍依法自动丧失，撤侨行动只针对中国公民，实在没办法。
 
法律条文白纸黑字摆在那里，她当年是主动放弃的，谁也帮不了她。
 
后来她东拼西凑弄到了路费，追到美国去找拉杰。可拉杰对她早就没了耐心，断了她的经济来源，冷言冷语是家常便饭，后来还传出家暴的事情。离婚官司拖了很久，最后她几乎是两手空空被扫地出门。
 
如今的郑墨沫，没有中国国籍，在印度没有立足之地，在美国也只能租个破公寓，靠打零工和接济凑合着过。中间她又试着申请了几次来华签证，每次都以同样的理由被拒：外籍身份，加上过往那些抹不掉的言论记录。
 
当年她觉得外国的月亮圆，拼命想挤进那个所谓的上流圈子，到头来发现连脚下的地都踩空了。这条路从头到尾，每一个弯都是她自己拐的。