1975年，蒋介石在台北病逝。消息传到香港，躲了26年的关麟征破例登上了去台湾的飞机。

这个陕西户县出来的“冷娃”，当年是揣着于右任写的推荐信南下广州考黄埔一期的。古北口那一仗子弹片嵌进左腿，廖仲恺拦着医生才没锯掉，台儿庄外围他带着52军跟坂垣师团硬磕，日军战报里写“关部一军可当十军”，青天白日勋章挂上胸口时他才二十八。可这人嘴太直，早年在11师当团长就看不惯陈诚排挤曹万顺，当着参谋的面甩过一句话——“陈辞修未必比曹万顺高明”，这话传回奉化，校长面上没发作，土木系那扇门却从此半掩着。1948年老蒋内定他接陆军总司令，命令稿“不小心”丢在参谋处，转头落到孙立人桌上；昆明一二·一惨案他被摘了云南警备司令的衔，转去成都当军校校长，每天对着操场上的黄埔子弟练队列，心里清楚这摊子撑不了几个月。

1949年秋他送家眷先抵香港，自己从成都登机经停启德，同机的人听他说“下机看看病父，随后转台”，拎着皮箱走出廊桥就再没回头。九龙塘那套七十平的老公寓，玄关只钉了“关宅”两块木牌，邻居以为他是退休文员，看他清晨提布袋去街市挑青菜、跟贩子为一毛钱讲价，谁也不知道这双手指挥过三个集团军。他不接电话，卫立煌、张发奎的拜帖原封退回，顾孟余拉“第三势力”托人敲门三次，他在里屋抄 《孙子兵法》连头都不抬。每日五点起身磨墨，怀素的 《自叙帖》临到第三十七遍，午后教儿子算勾股、女儿配中药方剂，严禁孩子碰文史——他说“舞文弄墨的靠不住，打仗活下来靠的是算准弹道”。有一次台风刮断天后庙道的榕枝，他撑伞蹚水回家，门房嘟囔“老先生不要命”，他甩甩袖口的水：“古北口趴尸堆里挨了一夜枪子儿，比这湿。”

蒋介石那几年隔半年托人送金条、宋美龄邀茶叙、蒋经国许国策顾问，来人坐客厅等半天，只拿到他亲笔写的“侍父”二字回条。他不是恨台湾，是恨那套派系账——陈诚虽还没倒，土木系的人已经把联勤、陆军、军校的位子占齐，他过去就是摆设，不如在香港抄经清净。可校长终究是校长，1928年蒋第一次下野，他联署十一封通电迎复职，那封电报稿他夹在 《春秋》扉页藏了二十六年。灵堂设在国父纪念馆那日，黄杰领着几百黄埔校友候在停机坪，舱门一开两人对视三秒，抱住的时候关麟征肩骨抖得厉害，眼泪砸在黄杰肩章上，旁边杜聿明旧部递手帕他摆手拒了，自己用袖口抹。绕灵三圈，他手指按在左肋间那道旧疤上——那是1933年枪榴弹片嵌进去的位置，天阴就疼，这天疼得格外清楚。

蒋经国留他在阳明山住下，说军校校长缺人、战略顾问席留着，他当晚就订了返港机票。理由说得直白：陈诚的人还在各厅处坐着，他留下来天天开会，不如回家临帖。回九龙第二天清晨五点，他照旧磨墨铺纸，写的是“炎黄子孙”四个字，笔锋比往年顿得重。1979年妹妹关梧枝从陕西到港探亲，讲起户县修水渠、西安盖工厂，他坐竹椅上听完，站起身在客厅走了十几圈，末了蹦出一句“我盼着两岸通船的那天”。1980年夏他心梗走的时候，案头摊着未写完的《兵法札记》，最后一页夹着1924年黄埔报到证的存根，边角已经磨成毛边。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。