1949年，国军军长方靖被俘，本打算自尽，但想到20岁的妻子，就放弃了轻生念头。不过，不能在他面前提"麻"字。

方靖生于1901年，江苏江都人，被俘那年虚岁49，军衔是国民党陆军中将，79军军长，陈诚"土木系"的老部下。

他个子不高，小时候出过天花，脸上留下一片麻坑。

国军军官圈子讲究派头，背地里同僚叫他"方麻子"，这事他自己心里门清，只是没人当面提。

抗战时期他打过淞沪、武汉、常德这些硬仗，一路从副师长熬到中将军长，靠的是真刀真枪，不是靠家世。

1949年2月4日，荆门战役打响，解放军江汉军区部队绕到后面切断了79军的退路，方靖手下三个师被打散包围，仗打到这份上已经没什么悬念。

方靖当时确实掏枪顶着自己脑袋，国军军官被俘算是件很没面子的事，不少人这时候会选择自尽。

他手抖了，想到的不是脸面，是家里刚满20岁的四川媳妇李克容。

自己一死，留下个年轻寡妇，往后没个着落。加上此前听过解放军广播里说优待俘虏，他把枪扔了，举手投降。

有意思的是，79军这个番号在方靖被俘后并没有跟着消失。宋希濂随后重建了军部，收拢残兵补进新兵，勉强撑起一个空架子，一路退到川东。

到了1949年12月21日，这支部队的余部在四川什邡跟着第16兵团一起宣布起义，交到了人民解放军手里。

一支从淞沪会战打到解放战争尾声的部队，最后是这么收的场，跟方靖本人的结局，倒也算是殊途同归。

被俘之后方靖没有马上进京，先是在外地关押了几年。

1956年1月，各地看守所里的国民党高级将领陆续被集中，一次送来一百多人，方靖跟着这批人被统一转送北京功德林战犯管理所。

这里关的都是军以上级别的将领，没了军衔和随从，方靖那点自卑一下子全露出来，他给自己划了条线，谁也不能提"麻"字，芝麻、麻烦、麻麻雨这些谐音词全是雷区。

有回吃饭，沈醉随口说菜里芝麻多，方靖脸色说变就变，桌子一推转身就走。

还有次有人念叨天阴要下麻麻雨，他能一整天不搭理人。

这类反应放到功德林那批人里其实不算稀罕。

不少国军将领被俘前是一方大员，被俘后突然成了跟旧部下睡通铺的阶下囚，身份落差带来的自尊崩塌，几乎是普遍现象。

管理所的人后来专门开会提醒大家，嘴上留个神，不要拿相貌开玩笑，这也是当时对战犯管理的一个特点，改造归改造，但不搞人格羞辱。

缓过这段应激期，方靖开始老实交待历史、参加学习，表现算是靠前的。

从1956年到1966年，方靖在功德林待了十年。这十年里，特赦名单一批批往外发，1959年第一批，杜聿明、王耀武这些人先走了；

1960年、1961年、1963年、1964年又陆续放了几批，方靖每次都在名单外面等着。

等到1966年4月16日，最高人民法院公布第六批特赦名单，方靖的名字才终于出现。

这一批距离1959年第一批，中间隔了7年，全国分批特赦战犯前后一共办了7次，最后一批是1975年，方靖算是中间偏后的一批。

出来那年他虚岁66，被关了17年。李克容一直没改嫁，两口子在北京团聚。

后来国家安排他做全国政协文史专员，他把荆门战役的经过写成史料留了下来，给这段历史留了个当事人角度的记录。

1990年7月，方靖在北京病逝，享年90岁。

方靖这一生前半段靠打仗爬到中将，后半段栽在一个字上，靠的是等他的女人。

79军从淞沪打到什邡起义，画上了句号；方靖从荒野举枪到北京团聚，也算是画上了句号。

对外人越硬气的人，往往越有一块不能碰的地方，方靖的软肋是脸上的麻坑，撑着他熬过17年的，是那个20岁嫁给他的姑娘。

信息来源：抗日战争纪念网