很多人看历史，总盯着帝王将相的权谋争斗，但真正撑起人类文明往前走的，其实是无数默默做事的普通人。这个观点，用《长安十二时辰》里的小人物徐宾就能完美看懂。徐宾只是个不起眼的工匠小吏，却干出了改变时代的大事。以前唐朝造纸，用的是藤条、树皮，材料稀缺、成本极高，纸张特别贵，普通人根本用不起。徐宾花了好几年钻研，改良工艺，改用随处可见的竹子造纸，直接把造纸成本打下来。这段剧情不是凭空瞎编，贴合唐代竹纸技术兴起的真实历史。也正是这项不起眼的技术革新，让书籍、文书能够大量普及，间接撑起了唐宋文化鼎盛、科举制度繁荣，可以说悄悄改写了中华文明的走向。其实历史可以分成两种。一种是封闭系统，就是我们最熟悉的政治、战争、权力博弈。说白了就是内部重新分配利益，打来斗去，输赢轮转，看着轰轰烈烈，却很难真正推动文明进步。另一种是耗散系统，就是科技和技术革新。它不抢权力、不争利益，只是实实在在提升人类改造世界的能力，改变生活、传播知识，影响深远、惠及所有人。所以看完真的很感慨：史书大肆记载的，是高高在上的帝王将相；真正滋养文明、推动时代跨越的，却是徐宾这种无名工匠、古代育种、驯化作物的先驱。我们真的该换个角度看历史，多看见这些默默推动世界进步的普通人。