鲁迅写“人血馒头”，是为批判国民的愚昧与麻木。

小说《药》中，华老栓用蘸满革命者鲜血的馒头为儿子治病，这一核心意象，揭露了迷信思想对人的侵蚀，更悲剧性地展现了革命者为民众牺牲，却不被理解的巨大隔膜。

鲁迅借此“疗救”国民精神，唤醒国人。