咸涩的海风掀开晨雾时，老渔船正吱呀着靠岸。阿婆坐在褪色的台阶上织网，梭子穿梭间，漏下细碎的金色阳光。猫蜷在她脚边，尾巴偶尔扫过晒得发白的麻绳。

石板路蜿蜒向高处，晾晒的鱼干在风里轻轻摇晃，像挂在屋檐下的风铃。孩子们追逐着滚过巷道的空螺壳，笑声惊起礁石上的海鸥。酒馆老板把空酒瓶摆成星座形状，潮水每晚都会带走几个，又送来新的玻璃碎片。

傍晚，灯塔亮起第一束光。晚归的渔民拎着竹篓，篓底残留的银鳞还映着天边最后一抹橘红。整个小镇在潮声中舒展筋骨，像一枚被海浪反复摩挲的贝壳，安静地吐出月光。