1935年，红三军团某连走进草地时，炊事班还有九个人，走出草地时，只剩一口冒着热气的铜锅。最让人心碎的是，这九个管伙食的汉子，竟没有一个倒在敌人的枪口下，而是全倒在了那口锅边上。
 

1935年秋天，红三军团某个连队走到陕北的时候，司务长谢方祠肩上那口大铜锅已经换了九副肩膀。
 
连长低着头，战士们掉着眼泪，没人说话，但大家都清楚。九个炊事员，全没在路上了。
 
可偏偏就是这个连，万里长征走下来，除了打仗拼掉的，没一个是因为饿肚子垮掉的。
 
那是1935年，部队刚进川西北，上面喊轻装。
 
别人扔东西，炊事班反倒把那口几十斤的铜锅死死留住，钱班长，就是炊事班那个老兵，眼睛早就闹红了，肿得像桃，还在那儿咬牙，锅里能煮姜汤、煮辣子水，过雪山要靠这个救人命，丢不得。
 
过毛儿盖那几天连队休整，上面发十天的干粮，炊事班自己又多攒了些青稞麦，连生姜、辣椒、干柴都一捆捆备好，说山顶上用得着。
 
他们那时候的规矩，每人挑四十斤顶天了，可这群人打了埋伏，把粮食往铜锅里一塞，每人实打实六七十斤，有时还更多。
 
队伍中途歇脚，别人瘫地上喘，他们得赶紧支锅烧水，夜里宿营，别人倒头就睡，他们劈柴、洗菜、煮饭，一晚上能眯两三个钟头就算奢侈。
 
后来在老乡那花大价钱磨青稞，连着那百来斤的石磨一块背上，锅、磨、柴、姜、辣子、粮食，压得扁担咯吱响。
 
六月翻夹金山，那地方人都知道，坐下就别想再起来，冻的。
 
部队往上爬，走几步就得有人腿软想歇，炊事班的人锅一支，姜汤辣子水咕嘟咕嘟滚，挨个往战士手里递，往嘴里灌。
 
有个挑锅的年轻娃，刚把一碗递出去，身子一歪就栽雪地里了，再没起来。
 
那天前后，雪山这一段，炊事班搭进去两条命。
 
剩下的人抹把脸，铜锅换副肩膀，继续挑。
 
八月走松潘草地，那才是真的鬼门关。
 
脚下是泥，踩深了人就往下陷，头顶一会儿暴雨一会儿冰雹，夜里气温能冻穿棉衣。
 
粮食早就不多了，前面部队的青稞也割得差不多，连队每人分的那点炒面，撒在野菜汤里像撒胡椒。
 
可炊事班那口铜锅里，天天还能冒热气，开水管够，洗脚水也管够，有时候还能蹭口烫青稞。
 
草地的第四天还是第几天，谢方祠自己都说不清了，只记得那天早上，一个炊事员挑着锅走在前面，突然身子一斜，锅"咣当"砸泥里，人已经没气了。
 
第二个跑过去，眼泪挂在脸上，弯腰把锅扶起来，挑上，继续走。
 
连长看不下去，说给炊事班补两个人，钱班长去了，回来摆手，说连里仗打得狠，剩那三十几号人都是从死人堆里爬出来的，不能再抽，炊事班这副担子他们自己担得起。
 
钱班长自己是真撑到极限了，眼睛流红水，前一天还在发高烧，司务长让他躺会，他夜里偷偷爬起来烧水，想给战士们烫烫脚解乏。
 
火光跳着，谢方祠借光看见他脸上汗珠子滚得像黄豆，刚想问他一句，就听见他嗓子哑得厉害，要口水喝。
 
水刚开，锅盖掀起来，身后"扑通"一声，人已经倒灶前了。
 
灶里火还旺着，可他胸口在谢方祠怀里一点点凉下去。
 
一个倒，一个接。
 
铜锅从这只肩换到那只肩，挑的人越来越少，锅里的热气却一天没断过。
 
草地的泥、雪山的冰、黔北的雨、川西的风，这九个人没一个舍得把锅里的粮食往自己嘴里扒，他们是炊事员，锅是连队的命，他们比谁都清楚。
 
等连队踩到陕北的地界，九副肩膀全折在路上了，铜锅最后落在司务长谢方祠自己肩上。
 
连里点名，战斗减员有，饿死的，一个都没有。
 
后来那口锅被连队留着，铜沿磕得坑坑洼洼，锅底煤黑一层叠一层。
 
谢方祠活到建国后，写过一篇小文，就叫《九个炊事员》，没喊口号，也没扯什么大道理，就平铺直叙地记，连长低头，战士掉泪，九个炊事员全没了，可全连没一个饿死。
 
大旱三年饿不死炊事员，老话是这么说的。
 
可1935年那九个人偏把自己饿死了，就为了让前面扛枪的那帮兄弟，能喝上一口热的，能走出那片草地。
 
主要信源：（中国军网——长征路上，九个炊事员和一口行军锅的故事看完让人泪目……）