1935年，朱光戴着镣铐爬雪山过草地，没人知道他能不能活到陕北，谁知14年后开国大典前夕，毛主席一见他竟半开玩笑地问：这些年，你躲到哪里去了？
 

1935年春天，红四方面军从川陕根据地西进准备长征，队伍里押着几个特殊的"囚徒"，手铐脚镣叮当响，其中一个叫朱光，广西博白人，朱熹的后代，那年二十九岁。
 
别人是扛枪走长征，他是戴着手铐脚镣走完的，一路上还被押着写标语、画军用地图、油印文件、印苏区钞票。
 
两年前他还在红四方面军总政治部当秘书长，就因为在一个叫小河口的村子里开会时，带头说了几句张国焘指挥失误、家长制作风的话，惹了大祸。
 
张国焘后来借着"肃反"翻旧账，把那次会议上说过话的人一个个收拾，曾中生、旷继勋这些人后来都没熬过去。

朱光能活下来，全靠写得一手好字、画得一手好图，部队舍不得丢了这个笔杆子，才没下死手，但党籍是开除了，人是一路铐着的。
 
说起朱光这人，一辈子都跟"笔"绑在一起。
 
他1906年生，小时候就能双手同时执笔写字，在博白县立初中读书时，同学们第一次见到列宁的画像，就是他照着国外刊物偷偷临摹画出来的。
 
1927年广州起义，起义军脖子上那条红领巾，也是他亲手设计、组织缝制的。
 
起义失败后他躲去上海，化名混进上海艺术大学，搞了个上海艺术剧社做地下联络。

1931年中华苏维埃在瑞金成立，第一套苏区货币的图案，是他躲在上海的亭子间里一笔一笔画了刻版，再托人送进根据地的。
 
所以张国焘那边就算再恼他，真要下杀手的时候也得掂量，这人手不能废。
 
长征这一路对他来说比一般人更苦。
 
雪山上的风刮得像刀，草地的泥没到大腿根，他手腕上的铐子磨破皮、烂了肉，押他的战士有时候看不过去，问他要不要歇一阵，他摇摇头接着走。
 
爬雪山那回他咳了血，战士拨开他冻硬的袖子看见那一圈烂肉，心里发酸，可他还是那句话，走。
 
他后来跟人回忆，说那时候想的不是冤不冤，是想看看陕北是个啥样子。
 
1935年10月红一方面军到陕北，1936年10月三大主力会宁会师，朱光是跟着红四方面军这路拖着病身子蹭到陕北的，到了才松了铐子。
 
一年后党组织给他平了反，党籍恢复，这段"囚徒"的日子才算翻篇。
 
朱光这人有意思的地方在于，他挨过整，但骨头里的文人气一点没散。
 
延安时期他去鲁迅艺术学院当秘书长，管戏剧组，莎翁的《奥赛罗》他能倒背，后来还给毛主席当面念过几段，主席听得乐，叫他江南才子。
 
1938年他给朱德当秘书，去了太行山，后来在一二九师当宣传部部长，发现"支部建在连上"喊了快十年，连队指导员却一直没有成文条例。

他扎下去调研，自己动手写了《政治指导员工作暂行条例》和《连队党支部工作暂行条例》，后来全军那两套条例，就是拿他这个本子改出来的。
 
1945年抗战胜利，他出关到齐齐哈尔，当嫩江军区政委，后来兼了齐齐哈尔第一任市长。

这也是中共夺全国政权之前的第一任城市市长，接管、剿匪、安民、复工复学，那份《齐齐哈尔市工作简单介绍》的报告现在还能在东北的档案里翻出来。

1949年8月，朱光在长春当市委书记，接到调令南下，去接管广州。
 
路过北京，他想先去看看老首长朱德，再去中南海看主席，日子都排好了。
 
结果他刚踏进朱老总院子，毛主席也在，主席一眼瞅见他，笑着先发了问，说你这家伙怎么先来看总司令不来看我。
 
朱光回说跟总司令同姓同宗，算宗派山头。
 
主席又逗他，说你这么把我划外，不怕我把你忘了。
 
朱光说您忘不了我，我还欠您一场《奥赛罗》没演呢。
 
两句话把主席逗笑了，当场挥笔写了一幅《长征》的草体送他，还题了词，让他到南方跟原在南方的同志团结好，把工作做好。
 
这幅字朱光后来一直收着。
 
他1967年走的，走之前没留下什么惊天动地的自辩，倒是那句"接着走"，从1935年雪山脚下一直传到后来。
 
开国大典那天他已经在广州忙接管了，没站到天安门城楼上，但毛主席那句"你为何不来看我"，其实已经把这个人从当年的"囚徒"里彻底捞出来了。
 
历史有时候就这么拧巴，戴过铐子的人，最后被人惦记的，还是他那支笔。
 
主要信源：（中国共产党新闻网——毛澤東題詞及《廣州好》）