之前特别怕一个人吃饭，总觉得别人会盯着我看，心里在嘀咕“这人没朋友吧”。

所以那会儿宁可饿着，或者打包回家对着电脑屏幕扒拉。后来有次出差，小县城晚上八点几乎所有店都关了，只有一家亮着灯的沙县。我硬着头皮走进去，点了一碗馄饨，坐在最角落。吃着吃着突然觉得，没人认识我，没人关心我吃相好不好看、旁边有没有人说话，整个世界安静得只剩碗里的热气。

那之后我好像被打开了某个开关。现在周末经常一个人去看早场电影、一个人吃火锅、一个人逛超市，想走就走想停就停。不用迁就别人的口味，不用等谁上厕所，不用散场后还要硬聊两句“你觉得怎么样”。

其实孤独不可怕，可怕的是你一直骗自己“我不孤独”，然后用各种热闹把它填上。真正学会一个人待着之后，反而没那么需要被人理解了。