17岁那年，我第一次在女朋友家过夜。一张一米八的双人床上，我们俩中间硬是隔出了一米宽的无人区，谁要是稍微挪一下腿，都会吓得赶紧屏住呼吸。
那天周末，她爸妈去外地走亲戚。收到“家里没人，你来陪我”的消息时，我抓着手机的手心里全都是汗。换上刚洗过的白T恤，对着镜子拨弄了半天头发，下楼倒垃圾的大妈看我的眼神都透着古怪。
到了她家，平时在走廊里能揪着我耳朵吼的疯丫头，此刻却缩在沙发的最角落。她双手死死攥着衣角，指关节捏得泛白，全程低着头，连脖子根都透着红。
我像根木头一样杵在茶几边。客厅里安静得可怕，只有墙上那块旧挂钟发出清晰的“咔哒咔哒”声。
洗漱完关灯，才是真正的煎熬。
她贴在床的最左侧，背对着我，整个人缩成一团。我平躺在最右边，两只手规规矩矩地贴在裤缝处，后背僵硬得像一块水泥板。窗外的路灯光从窗帘缝隙透进来，在天花板上划出一道白线。
我连呼吸都不敢用力，只能微张着嘴一点点往外吐气，生怕鼻腔里呼出的气流声太大，惊动了旁边那个同样在黑暗里发抖的肩膀。
整整大半夜，我们俩就像两具雕塑，谁也没敢开口说一句话，连指尖都没碰到一下。直到天快亮时，听到她渐渐均匀的呼吸声，我才敢稍微放松紧绷的小腿肚子，眯着眼睡了过去。
早上天光大亮，我们几乎同时睁眼。视线撞在一起的那一秒，她猛地把头扎进被窝，我则像弹簧一样蹦下床，冲进洗手间拧开水龙头狂泼冷水。
十几年过去，我们早就散落人海，各自成家。见惯了成年人世界里直奔主题的速食爱情，再想起那个熬红了眼也不敢越界半寸的毛头小子，只觉得纯粹。
现在的感情，认识三天就能把进度条拉满，那种连对视一眼都会脸红一整天的十七岁，估计再也遇不到了吧？