绿皮火车从家乡晃到广州，三十多个小时。

车厢挤得连厕所门口都蹲着人，行李架上塞满蛇皮袋。广播里放着《走四方》，空气里是泡面味和汗味。

下了车，跟着举牌的人去工业区。流水线十二个小时，站着，手不能停。宿舍十二个人一间，铁架子床，翻身都咯吱响。

月底发工资，扣完伙食费住宿费，攥在手里三四百块。跑到邮局，填一张汇款单寄回家。自己留的那点，买瓶可乐都算奢侈。

那一代人不是去广东打工，是去广东讨生活。

讨了半辈子，直到把自己讨老。