2009年，千万富姐何堃玉在自家公司“失踪”，监控没拍到她离开，悬赏50万寻人无果！17年了，为等电话，哥哥坚持不换号码！

这一年10月10日，广东中山黄圃的秋天还没褪去暑气。

何堃玉起了个大早，换上一件白色上衣、黑色长裤，简单收拾了一下。丈夫高坚程已经在楼下等着了，两人像往常一样开车从石岐赶往黄圃上班。车程一个半小时，何堃玉靠在副驾驶座上，大概在盘算着晚上回去给孩子们做什么菜。

她1966年出生，在兄弟姐妹中排行老三。大学毕业后在黄圃镇中学当物理老师，后来为了要二胎辞了职。

从讲台下来后，她和丈夫一起创业，从上世纪90年代开始经营得宝家私城。十几年下来，身家早已过了千万。

可何堃玉身上没有半点富婆的架子。哥哥何元方说，妹妹性格随和，遇事有耐心，不容易和人起争执。

家私城生意越做越大，一家人搬到了石岐区住，孩子在那里上学。从那以后，何堃玉就过上了两点一线的生活：白天在黄圃打理家私城，傍晚赶回石岐陪孩子吃饭、辅导功课。黄圃到石岐，每天一个半小时的车程，风雨无阻。

姐姐何少梅心疼妹妹太忙，主动去石岐帮她照看孩子、做饭。在何少梅眼里，妹妹从来不是什么事业女强人，就是个再普通不过的妈妈——每天准时赶到学校接孩子放学，这是雷打不动的习惯。

谁也没想象到，普通平常的那一天，竟成了“永别”……

那天中午12点左右，何堃玉给哥哥何元方打了个电话。电话里她说，已经帮哥哥办好了新房临时用水电的手续。挂断电话后，她又给嫂子罗女士打了一个，说可以从家私城拉多余木门回去建新房用。

两通电话一切正常，语气平和，没有任何异样。打完电话，何堃玉骑着摩托车回到了自家开的家私城。

按照每天的习惯，中午她会在顶楼的房间休息一会儿，下午两点左右，她会下楼出了门。

可是这一天，有人看到她确实来了家私城，却没有人看到她离开……

下午两点半，家私城一名工作人员打何堃玉的手机，打不通。傍晚，姐姐何少梅在石岐的家里做好了饭，也没有等到人回来，打电话，依旧无法接通。

当天晚上，何堃玉没有回到石岐家中与孩子吃晚饭，家人报了警。

第二天一早，家人又跑到家私城，问遍了所有工作人员和附近的商户、居民，没有人看到何堃玉离开的身影。警方调阅了附近路口的监控录像，也没有发现任何线索。警犬进入家私城内侦查，同样一无所获。

一个活生生的人，就这样在光天化日之下，从自己的地盘上蒸发了！

案子一悬就是十几年。家属曾经悬赏50万征集线索，一无所获。

而这个案子里最让人脊背发凉的，是三个亲人对这件事截然不同的态度。

哥哥何元方——十几年不曾换过手机号码。他怕妹妹哪天想打电话回家，找不到他。他和姐姐们跑遍了珠三角，听到任何线索立刻赶过去，要么扑空，要么找到的根本不是何堃玉。

姐姐何少梅——至今想不通，妹妹那天到底发生了什么。她了解妹妹的每一个习惯：每天准时接孩子，每天按时回家吃饭。何堃玉失踪那天，唯独打破了自己雷打不动的规矩。

丈夫高坚程——2014年3月，向法院申请宣告何堃玉死亡。2015年5月18日，失踪了2046天的何堃玉被法院终审判决宣告死亡。记者多次致电高坚程询问情况，对方屡次挂断电话。

更耐人寻味的是：何堃玉失踪仅仅三个月后，得宝家私城就被注销了。2012年5月，高坚程在原址重新开办了一家新的家私城。

何堃玉的失踪，几乎可以排除陌生人作案的可能。

第一，地点。她在自己的家私城消失——自己的地盘，每天出入的场所。陌生人要在这样一个环境中不惊动任何人把她带走或处理掉，几乎不可能。

第二，监控。警方调阅了家私城和附近路口的监控，均未发现何堃玉离开的踪迹。要么她根本没有离开家私城，要么她离开的方式避开了所有监控。

第三，手机。何堃玉的手机在失踪后关机。一个准备主动离家出走的人，手机不会关机。

第四，习惯。何堃玉每天雷打不动回石岐接孩子。一个母亲可以放弃一切，但绝不会无缘无故放弃孩子。

所有这些指向同一个结论：熟人作案。

当然，以上的一切只是基于现有信息的逻辑推演。真相，只有当事人自己知道。

2021年3月，广东中山另一起悬案——“一家15年3人接连失踪案”告破，嫌疑人杨某平落网。这个消息让不少中山本地人又想起了何堃玉。

可何堃玉的案子，至今仍没有答案。

哥哥何元方对记者说，对于法院宣告妹妹死亡，家属无奈接受了结果。但他十二年来从未更换手机号码，也从未放弃寻找和追问妹妹失踪的真相。

截至2026年，何堃玉已经消失了整整十七年。

那个每天准时接孩子放学的妈妈，再也没有回来……

声明：本文根据真实案件撰写，人物姓名、时间、地点及案件细节均来源于公开报道。案件仍在警方调查中，一切以官方通报为准。