出差四个月，回自己家，钥匙死活捅不开门。
花钱找人把锁撬了，门一推——
我小姨子一家四口，正围着我家的餐桌涮着牛油火锅。热气直往我脸上扑。
墙上我的结婚照没了，挂着人家的全家福。
阳台上晾着小孩的花衣服。
满屋子的麻辣味。
我站在门口，拖着行李箱，像个误闯别人幸福生活的局外人。
小姨子举着筷子吓得直结巴：“姐……姐夫，我姐两个月前就搬走了。”
说白了，我老婆离家出走了。把这套我爸买的、空荡荡的大房子，扔给了她妹妹一家。
我抖着手拨通她的电话，听筒里她压抑的哭声，瞬间劈碎了我所有的理直气壮。
她34岁了。
我总说事业上升期，生孩子“再等等”。
我常年出差，留她一个人在这个大得吓人的房子里。
她看着妹妹家成双成对的小鞋子、冰箱里的儿童牛奶，天天被这些烟火气凌迟。
她曾问我：“如果我自己找不到回家的路呢？”我当时全当是女人的矫情。
真特么扎心啊。
男人总以为给了套大房子、拼命搞钱就是负责，却不知道有些等待，能把一个女人的心熬成灰。到处都是等不到的回应，这哪是家，这是个冰窖。
我没掀桌子。
我在小姨子惊恐的眼神里，端起一副干净碗筷，坐下来给自己盛了碗饭。
鸭血很辣，辣得我眼眶通红。
我掏出手机，给她发了条微信：
“锁换了，密码是咱俩第一次约会的日子。”
“什么时候气消了，回来，我给你煮鸭血。”
别总拿“以后”去敷衍现在。
有些东西，错过了，可能就真的连门都进不去了。