马识途活了110岁，二哥马士弘活了105岁，五弟马子超也活到九十多岁。

马识途原名马千木，早年的他满心热血，笃信工业可以救国，考入南京中央大学化学工程系，一心想学成报国。可乱世动荡，书本救不了乱世苍生，他在校期间悄悄加入地下学联，投身进步活动。

1938年，23岁的他经钱瑛介绍在武汉加入中国共产党，正式改名“马识途”，寓意迷途知返、找准救国正道。从此，他告别学子生涯，投身隐秘危险的地下情报工作。

地下工作步步惊心，数次身陷绝境。1941年鄂西地下党组织遭特务破坏，马识途的妻子、襁褓中的女儿不幸被捕，他本人被全城追捕、性命堪忧。

危急关头，身在国民党阵营的二哥马士弘，不顾身份悬殊、冒险奔赴重庆，辗转多方找到藏身的弟弟，悄悄将他护送回老家隐蔽避险，兄弟二人乱世暗中守望，成为少有人知的温情往事。

为潜伏自保，马识途考入西南联大，先后就读外文系、中文系，还积极参与“一二一”反内战运动。多年潜伏市井、周旋三教九流的经历，也为他积攒了海量鲜活的写作素材。

二哥马士弘的人生，是完全相反的另一条救国路。他坚信强军才能卫国，1933年毅然选择军事救国，考入黄埔军校十一期，成长为国民党少将参谋长。

他亲历淞沪会战、南京保卫战等多场惨烈战役，最刻骨铭心的是南京沦陷之夜，他抱着一块木板拼死泅渡长江逃生，九死一生。这场绝境让他彻底看透乱世无常，也练就了坚韧心性。半生征战后，他随部队起义，却因过往身份进入抚顺战犯管理所，历经十余年改造，半生起落、饱经波折。

兄弟二人最传奇的一幕发生在1950年。彼时马士弘率部起义接受整编，在审查现场抬头一瞬，竟撞见了多年失联、以为早已牺牲的弟弟马识途。乱世分隔十余载，两人各为其国、隐姓埋名，重逢时百感交集，无需多言，只剩岁月沉淀的唏嘘。

三弟马子超是三兄弟中最低调的一位，人生平淡却安稳通透。1944年他考入空军军官学校，1949年时局更迭之际，毅然转投解放军空军，投身新中国空军建设。后来他转业到成都军工厂担任厂长，特殊年代也曾遭遇审查，所幸坚守本心、安然挺过风波，平反后安稳退休。

马识途曾打趣回忆，弟弟年轻时是篮球健将，年老后深耕太极拳，平日里爱打麻将且牌风沉稳、心态平和，不争不抢、随遇而安，这份通透心境，正是他长寿的关键。

马识途真正走进大众视野，源于一本沉淀半生阅历的著作。1982年，人民文学出版社总编辑韦君宜主动上门约稿，催生了《夜谭十记》。

书中所有离奇鲜活的故事，均源自他地下工作时期的真实见闻。2010年，书中《盗官记》被姜文改编为爆款电影《让子弹飞》，让这位高龄革命者、作家一夜爆红，被无数年轻人熟知。

百岁之后的马识途，依旧风骨不改、温暖纯粹。2014年他百岁寿辰，主动叮嘱家人不摆寿宴、不收贺礼，将自己两百多幅书法作品全部义卖，所得善款悉数资助四川大学家境困难的文学学子。

2021年建党百年，107岁高龄的他再度举办书法展，展出107幅新作，笔墨苍劲、大气磅礴，获作家铁凝高度赞誉。

谈及三兄弟的长寿密码，110岁的马识途总结得极为通透：“捶得扁，拉得长”。三人性格迥异、道路不同，一个潜伏暗处、笔写风云，一个征战沙场、历经起落，一个淡泊处世、安稳一生。

半生苦难磋磨，却始终心怀坦荡、坚韧从容，不困于境遇、不怨于岁月，最终跨越百年风雨，迎来安稳晚年，这般乱世兄弟的人生传奇，堪称时代最好的注脚。