知書club 译者序丨大约十五年前，我在密苏里大学教一门作文课时，让学生自选一首诗在课堂上朗读。一个学生出乎我意料地选了玛丽·奥利弗（Mary Oliver）的《野雁》（Wild Geese）。那时我对奥利弗的作品并无深究，只零星读过几首，也没有什么深刻印象。然而，这首诗让我触动极深。我随即找来收录它的诗集《梦的劳作》（Dream Work）。从此，它成了我常常重读的一本书。
玛丽·奥利弗（1935—2019）常被誉为美国最杰出的自然诗人、最受欢迎的诗人，也是最畅销的诗人。她一生出版了二十多部诗集和七本散文集，获得普利策奖和美国国家图书奖。与许多只在诗人圈里流传的当代诗人作品不同，奥利弗的作品走向了大众。她的诗句频繁出现在社交媒体、布道词、冥想文稿，甚至婚礼和讣告中。但或许正因为这种“过于流行”，她在学院派诗歌讨论中反而常被忽视——学界往往对“通俗”诗歌存有戒心，而这种偏见也可能是我与她的作品结缘较晚的原因。
也有人批评她的诗过于“老派”或“田园化”，但奥利弗始终不改初衷，将诗根植于自然：她写自己在林间漫步，在莲池边驻足，在海边掘蛤，或凝视山坡上的延龄草。诗人马克辛·库明（Maxin Kumin）确切地称她为“不知疲倦的自然向导”——她的诗歌致力于捕捉自然中那些看似寻常的瞬间。奥利弗出生于俄亥俄州郊区小镇梅普尔海茨。为逃避不堪的家庭生活，她常常独自躲进树林，孤独与大自然的包容滋养了她早期的写作。她曾就读于俄亥俄州立大学与
瓦萨学院，但都中途辍学。年轻时的她，深受埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay）的影响，并曾在米莱的故居居住，协助其妹妹整理遗稿。正是在这一时期，她遇见了长期伴侣莫莉·马龙·库克（Molly Malone Cook）。后来，两人搬到马萨诸塞州的普罗温斯敦定居，当地的自然风光也成为她诗歌的核心背景。
1986 年出版的《梦的劳作》是奥利弗的第五部全本诗集，也是她凭《美国原始》获得普利策奖后的第一部作品。这对她来说是重要的转折点。获奖之后的写作往往会面临更严苛的审视，但《梦的劳作》不仅没有辜负期待，反而赢得更高评价。评论家艾丽西亚·奥斯特里克（Alicia Ostriker）将她与爱默生并列，许多评论者也一致认为，这部诗集进一步巩固了她作为美国最重要诗人之一的地位。
诗集收录四十五首诗，大多以普罗温斯敦的自然景物为背景，但主题较她的其他诗集明显更为阴郁、晦暗。在这些诗里，奥利弗直面童年创伤——父亲的性虐待，以及由此带来的恐惧、愤怒与挣扎。阴影与超越的渴望相互交织，贯穿全书始终：个人的痛苦与自然的转化力量并置，汇聚成一种宽慰与新生。对奥利弗而言，自然既是个体的庇护所，也是镜子，让人看到苦难原本是生死循环的一部分。
在这些诗中，最广为传诵的，仍然是《野雁》：
你不需是好的。不需跪行百里沙漠，忏悔。你只需让身体里那只柔软的动物爱它所爱。告诉我你的绝望，我也告诉你我的。同时，世界继续前行。同时，太阳和清石子般的雨滴正穿越大地，掠过草原和深林，山峦和河流。同时，一群野雁在洁净、蔚蓝的空中，再次朝家飞去。无论你是谁，无论你有多孤单，世界将自己给予你的想象，像那群野雁般呼唤你，粗砺、激荡——一遍又一遍宣告你在万物家族中的位置。
这首诗以一种颠覆性的安慰开篇，一个导师般的声音劝我们放下忏悔的重负，转而走向接纳与关怀。随后，诗歌的视野拓宽：雨水落下，野雁以“粗砺、激荡”的叫声呼唤我们回到“万物家族中”。这种慷慨不仅为人的脆弱重新赋予尊严，也让自然成为真正的归属之地。正因奥利弗的坦诚，她与读者之间建立起持久的亲近感。在孤独与创伤中，她营造出一种联结：既见证受伤的自我在自然中的位置，也使读者在阅读时同样感到被理解、被看见。
尽管标题《梦的劳作》让人联想到弗洛伊德的释梦理论，奥利弗的用法并非精神分析意义上的，而是更为个人化和灵性化。她借助梦的反复回返来面对过去的艰难情感。在《愤怒》中，她让父亲在梦中被自己加诸女儿的伤害所纠缠：
在你的梦里，她是一棵永远发不出叶子的树——在你的梦里，她是一块被你摔在黑石上的表，没人能拼凑起那些碎片——在你的梦里，你曾玷污、杀戮，而梦不会说谎。
在这里，父亲的罪责呈现为荒芜与不可修复的意象：发不出叶子的树、破碎而不可拼合的表。那反复的“在你的梦里”，如铁锤般敲击，揭示潜意识中理智无法否认的真相。结尾的“梦不会说谎”，则成为最沉痛的审判：创伤的真相终将浮现，并在梦境中回返。
如果说《愤怒》强调的是伤害的持续存在，那么《访客》则指向释放：
门忽然敞开，我知道我得救了，可以承受他可怜、空洞的模样，他残存的梦已在体内冻结，刻薄也已消失。
敞开的门象征解脱与接纳：诗人不再抗拒父亲的出现，而是能够“承受”他。此时，他已“可怜、空洞”，不再具备威胁。在这个梦境里，奥利弗想象了一种脆弱的和解——不是与父亲本人，而是与父亲的记忆——从而使创伤得以被纳入自我，成为可以承受的一部分。
在另一首题为《梦》的诗中，她写道：
整夜，黑暗的梦苞丰盛绽放。
每片花瓣中央
梦的劳作 _ 7
都有一个字母，而你想象
如果你能记住它们，将之串联，就能拼出答案。
这里的梦不再是单一的启示，而是一座逐次展开的花园。每个梦如同一朵花，携带着意义的碎片，暗示潜意识中蕴藏的语言。那句带着些惆怅的假设——“如果你能记住它们”——同时显示梦的诱惑与难以把握：真相仿佛存在，却始终无法完整拼合。不同于饱含指责的《愤怒》或走向调和的《访客》，《梦》关注的正是“劳作”本身：在夜色中拼合内心的碎片，试图寻求连贯。答案或许永远无法完整呈现，但倾听与注视那些在夜里绽放的事物，本身就承载着意义。
通过这些梦境，奥利弗勾勒出一条从绝望走向宽慰的路径，并提醒读者：愈合需要直面伤痛，也需要自我怜惜。对她而言，梦的“劳作”是一种将隐秘的情感带入光中的复杂而勇敢的实践。
这种“劳作”与自然紧密相连。野雁的呼唤、海龟的耐心与坚韧、向日葵朴素的面容——都成为心灵在毁灭与更新中循环的象征。自然为奥利弗的内心工作提供隐喻，把个人创伤与精神探索安放在更宏大的生死律动之中。正因如此，《梦的劳作》将“梦”与“劳作”结合在一起：“梦”是潜意识的显现，而“劳作”则是持续的创造与精神努力。通过这种实践，奥利弗将痛苦转化为洞见，使人看见一种坚韧而归属的生活可能。
多年来，阅读《梦的劳作》给了我很多慰藉。翻译这本诗集，不仅让我自己更深入地理解它们，也希望把这些动人的诗介绍给更多中文读者。值得一提的是，这本诗集书名的翻译反倒是最后，也是最难拿捏的一步。英文“Work”中文可译为“工作”“劳作”“作品”“营造”等，但似乎没有一个词能完全涵盖它在英文中的多重含义。最终，我选择了“劳作”这一相对宽泛的词，它既指向生命的内在修行，也蕴含辛勤与沉潜的意味。
诗集中有不少作品采用跨行（enjambment）——句子或意念并不在诗行末停顿，而是延续至下一行甚至数行之后。这样的分行让阅读节奏更为流动：有时营造悬念与张力，突出行末的词语；有时放慢速度，使诗行在空白的烘托下更具余韵与回旋感。在翻译时，我有意识地保留这些在空间与时间上的刻意停顿，以尽可能贴近奥利弗诗歌的意图与效果。
在《梦的劳作》中，奥利弗也寻找与其他“部族成员”为伴——舒伯特、梵高、贝多芬、叶芝——这些同样承受创伤与情感煎熬的艺术家。她写道：
我原谅他们的不快乐，我原谅他们走出这个世界。
但我不原谅他们扭开脸摘下面纱，为死亡起舞——
奥利弗选择不“为死亡起舞”，而是通过精神修炼，以及对梦的直面与化解，抵达一种既朴素又坚定的生活境地。因此，她能够说：“我想在这世上继续活下去的方式/ 不会伤害任何事物。”在这里，她确定了一种生活姿态——专注、不伤害、根植于万物的相互依存。奥利弗不仅提出个人的伦理选择，也为身处苦痛与迷惘的人们提供了一种激进的可能性，邀请我们走进那广阔而滋养的“万物家族”。
叶春2025年9月，罗得岛
诺贝尔奖文学开学季
