莫言说：“所谓夫妻，也不过是半个陌生人，加上半个旧相识。熬到后来，连架都懒得吵，连话都懒得说，剩下那点情分，全靠习惯死撑着。”

熬过陌生，才见深情

莫言这番话，像一盆冷水泼在婚姻的锦缎上，凉得透彻，也真得刺骨。

细细想来，确是如此。初见时，他是衬衫上阳光的味道，她是长发拂过空气里的微香，彼此是世界上最想解读的“陌生人”。

后来走入烟火，争吵、磨合、拥抱，成了“旧相识”——知道对方所有的软肋与禁忌。再后来，孩子睡了，灯熄了，两个人背对背刷手机，连一句“晚安”都省了。只剩习惯，像两根绑在一起的旧木桩，风来了，一起摇，雨来了，一起淋。

可莫言没说透的是——“死撑”二字，未必是悲剧。

撑，是因为还记得那年婚礼上，司仪问“无论贫穷疾病”时，彼此眼里有过泪光。撑，是因为深夜孩子发烧，两个人交替抱着去医院，谁也没抱怨一句。撑，是因为这世上再没有第二个人，能和你共享同一个厨房的油烟，同一个马桶的温度，同一张床的凹陷弧度。

那些“懒得吵”的沉默里，藏着不必解释的懂得。那些“懒得说”的空白里，留着无需填充的自在。

年轻时以为爱情是电光石火，中年后才懂，爱情是旧棉袄——不惊艳，却贴身。是凌晨三点转身时，恰好有个后背可以靠。是饭桌上把不喜欢吃的香菜，自然而然夹到对方碗里。

所以，若你正在“死撑”，别慌。撑过陌生，撑过厌倦，撑过无数个相顾无言的晚餐——你会发现，那根绑着你们的旧绳子，早已长成了同一条根系。

不必追问爱还在不在。睡在你身边的人，就是答案。