一年，七个女人。他算准了，她们不敢报警。
他睡在她们旁边，用她们自己的手机，一笔一笔，转走她们的存款。
前面六个，发现钱没了，都认了。
第一个是房东。他在租房网站上找到她，电话里声音装得特别诚恳，说要长租，还会给一大笔定金。女房东信了，把他带回了自己住的屋子。
后半夜，房间里只剩下均匀的呼吸声。他眼睛在黑暗里睁开，慢慢挪过身子，手伸向枕边的手机。屏幕的幽光照在他脸上，他解锁，打开APP，指尖在转账页面点了几下，一万六千块，没了。临走前，他把手机也揣进口袋，出门后卖了4950块。
成了。他心里有底了。
他知道这类女性的软肋，怕麻烦，更怕事情传出去不好听。
于是他换着账号，在网上找下一个目标。按摩技师、失足女、普通女孩……套路一模一样。先是花言巧语，把自己包装成一个值得信赖的伴侣，等关系到了能一起过夜那一步，就动手。
最多的一次，从一个女人卡里刷走了三万四。他甚至还用其中两个女人的身份，跟她们的亲戚朋友借钱，又到手四万七。
整整一年，他就像个黑夜里的幽灵，在不同的枕边悄悄“提款”。总金额，接近十九万。
直到第七个女人出现。
她跟前面六个不一样。发现钱少了，她没哭没闹，也没删聊天记录。她把手机账单打开，一笔一笔地对，登录记录、转账时间、收款账户……线索像拼图一样被凑齐。
她捏着手机，直接走进了派出所。
天网恢恢，顺着收款账户和酒店记录，警察直接冲进了他的出租屋，把他从床上抓了起来。
证据链怼到脸上，他一句话没辩，全交代了。
最终，盗窃罪，诈骗罪，两罪并罚，判了五年，罚金两万，所有钱，一分不少，全部退赔。
说白了，他赌的根本不是什么感情，他赌的，就是那份“算了，别声张”的人性。