1959年秋天，安徽白茅岭劳改农场。

大喇叭里忽然传出一段小提琴声。旋律一起，整个农场都安静了。曲子叫《梁祝》，作者是上海音乐学院的陈钢和何占豪。

1959年秋，白茅岭劳改农场的喇叭猝然奏响小提琴曲。那悠扬旋律甫一飘出，劳作于田间的人们皆不由自主地停下手中活计，沉浸其中。一个瘦得脱了形的男人站到广播室门口，盯着喇叭不动，他没冲进去，也不敢喊一句这是我儿子写的。

他叫陈歌辛，上海滩人喊他歌仙。《玫瑰玫瑰我爱你》《夜上海》《恭喜恭喜》，这些旋律许多人都能哼唱，可大多人却对其创作者的名字感到陌生。在这背后，藏着一段被时代扭曲弯折的坎坷之路。

1914年，他诞生于上海浦东。其祖父为印度人，祖母系杭州人，本姓吴，幼年时过继至陈家，遂更姓为陈。混血的脸，天生的旋律感，十几岁就混出名气，结果呢，命运没让他一路顺风。

1934年，他于女中教授音乐，身着一件洗至泛白的深蓝布长衫。彼时他一贫如洗，然而，却引得16岁的校花金娇丽对他心生倾慕。女方家里不答应，说门第差太远，他给金家寄贺年卡，四个字胆大包天，两人一跑去了杭州。

后来怀了孩子，家里松口，同年登报结婚。婚后清苦，但不冷，陈歌辛有天累到家，看见妻子的笑，一下子有了灵感，写下《永远的微笑》，后来周璇唱红了它，这就是生活给的暖。

战争来了，音乐人也要扛。抗战峥嵘岁月，他以笔为刃，创作了诸多激昂之作，其中《度过这冷的冬天》《不准敌人通过》两篇。

1941年12月，他被日本人抓进极司非尔路76号，坐电椅，灌辣椒水，老虎凳都上了，关了七十多天，硬是没有供出一个人。

出来后更难，上海全面沦陷，家里要吃饭，他进了日本人控制的电影公司写歌，这一步成了他身上最沉的标签。这算不算错误，谁说得明白，养家糊口和道德洁癖，放到饭桌前，有几个人能拍胸口。

1945年8月15日，日本宣布投降，他心潮澎湃，彻夜未眠。随即，他欣然提笔，以“庆余”为笔名创作了《恭喜恭喜》，将内心的喜悦诉诸文字。这歌不是过年热闹，它写的是活下来的人互相道喜，后来年代一换，喜庆盖住了伤口，它才变了味道。

1946年，他又被以汉奸嫌疑抓了，关了7天出来，立刻带着一家人去香港，写出了《夜上海》。这首歌一响，霓虹、舞厅、旗袍、黄包车，就像从旧时光里走回来。

1949年之后，他返回上海，本以为能潜心创作歌曲，觅得一方宁静。然而，1957年形势骤变，他无奈被送往安徽白茅岭，命运就此转折。这个地方离上海不算远，对父子来说却像隔了一个时代，能不能走到一起，全看运气。

大儿子陈钢于上海音乐学院求学期间，适逢学校为国庆献礼。他携手同窗何占豪，共同创作了《梁祝》这一佳作。父亲在农场拔草，儿子在琴房写谱，一个被过去压着，一个被未来托着，音乐居然没能让他们相见，这是不是最讽刺的事。

1959年首演，《梁祝》轰动全国，很多人听见爱情，听见化蝶，也听见小提琴遇上东方旋律的新鲜。陈歌辛从喇叭里听，可能又多了一层，他知道儿子接住了这条路，而且走到了自己够不到的地方。

他该骄傲，也该难受。骄傲的是陈家又有一支曲子传开了，难受的是掌声和他无关，连一封信都难送出去，他只想看一眼谱，问一句创作时怎么想的，说几句父亲才会说的挑剔话，都成了奢望。

有人翻旧账，说他在沦陷期写歌是污点，有人替他说话，认为他受过刑，也写过抗日歌，不能一棍子打死。问题在于，历史很少干净，一步选择要付出什么，放上网讨论容易，放回当年的厨房，就没那么轻松。

你会怎么选，保命养家，还是拼命守住标签。音乐能不能救人，能救一时的心，却救不了所有的现实，他身上那些歌红了几十年，误解也跟了几十年。

《玫瑰玫瑰我爱你》后来被翻成英文，在国外也红过，《夜上海》成了旧上海的底片，《恭喜恭喜》在商场循环播放，谁还记得它写的其实是八年苦熬后的重见天日，这些流行背后压着一个人的委屈。

白茅岭的那一天，广播室里的人不知道他是谁，只看见一个劳改犯被声音击中。他停住脚，像在和另一个世界隔空握手，喇叭是桥，也是墙，这种隔着的相认，听起来就让人心里一凉。

1961年1月25日，他死在白茅岭，只有47岁。47岁在今天是什么年纪，很多人事业刚稳，孩子还没成家，他却把战争、审查、贫困、病痛都走完了，留在世上的，是几支旋律和很多说不清的话。

最为残酷之事莫过于，父子二人皆沉浸于音乐的世界，那悠扬旋律中却始终不见他们相逢的身影，咫尺之遥，仿若天涯。一个人写出《夜上海》，一个人写出《梁祝》，名字进了史，话没说够，这是不是另一场化蝶前的错过。

信息来源：陈钢最美的回忆――母亲教我的歌——中华读书报