1925年，一个11岁的孩子走进了北洋军阀段祺瑞的府邸。段祺瑞看着这个瘦弱的小家伙，心想：来，让大帅教教你什么叫围棋。结果三盘下完，段祺瑞的大龙被杀得干干净净。

第二天这孩子又登门了，不是来道歉的，开口就问：说好每月给我100块大洋，还给不给？ 这孩子叫吴清源。日后被称为"昭和棋圣"，围棋史上五百年一遇的天才。

他1914年出生在福建福州的一个书香门第。他爹吴毅早年留学日本，学的是法政，但带回来最多的不是法律书，而是一大堆围棋棋谱。吴清源七岁的时候，他爹开始教他下棋。没人想到，这个随手撒下的种子，日后长成了一棵参天大树。

吴清源学棋的速度快到什么程度呢？九岁，就能跟当时北京的围棋国手对弈。不是陪练，是正经下，正经赢。用现在的话说，这就是别人家的孩子。

但命运没打算让他安安稳稳当神童。

1924年，他爹去世了。一家人断了收入，在北京的日子顿时撑不下去。舅舅打算把他带回福建老家，从此远离棋坛。

就在这时候，围棋国手顾水如站了出来，他跑去段祺瑞那拍胸脯推荐："这孩子是百年难遇的好材料，要是埋没了，太可惜。"

段祺瑞一听来了兴趣。他本身就是个围棋痴，府上养了一批棋客，专门陪他下棋。不过有个规矩——所有人都得让着他。赢了段祺瑞，轻则没饭吃，重则被赶出府。所以那些棋客输得一个比一个恭敬，夸得一个比一个真诚。

吴清源来了，段祺瑞决定亲自试试这孩子的深浅。结果小吴清源压根不懂什么叫官场规矩，他以为既然人家花钱请我来下棋，那我就得拿出真本事。段祺瑞看他是小孩，还故意下了几步无理手想欺负他，没想到吴清源反手就抓住破绽，把段祺瑞的棋子吃了个精光。

旁边陪看的棋客全吓傻了，拼命给吴清源使眼色。但这孩子完全看不懂，继续闷头杀棋。

段祺瑞气得脸涨通红，起身走了，一上午没出来。

换成别的棋客，这辈子大概就到头了。但吴清源不一样，他第二天又来了，理直气壮地问：说好的100大洋呢？

100大洋什么概念？鲁迅请十来个人吃一顿大饭，结账才一块五。

段祺瑞愣了，然后笑了。这孩子别人见了他都哆嗦，唯独这小鬼赢了棋还敢上门要钱。段祺瑞不但没翻脸，每月100大洋如数给了，从此再不敢找吴清源下棋，但奖学金一分没少。

11岁的吴清源就这样扛起了养活全家的担子。每个周末，他摸黑从西四走到东四十条的段府下棋，路过皇城根那一段没人没灯，一个小孩走在黑漆漆的路上，怕得要命。后来他回忆这段日子，还说："怎么不怕？天黑路上没人，挺怕的。"

但比起黑路，更大的黑暗还在后面。

1926年，段祺瑞下台，100大洋没了。1928年，14岁的吴清源在日本棋手和朋友资助下东渡日本学棋。一个中国少年，只身闯进日本围棋界的大本营。

刚到日本第二年，他就拿到了三段段位。16岁参加升段赛，一个赛季8胜0负。

1933年，19岁的吴清源干了一件震动整个棋坛的事——他和好友木谷实一起提出"新布局"理论，直接推翻了日本围棋几百年的传统下法。然后他用这套新布局，对阵当时日本围棋界的最高权威——本因坊秀哉名人。

这盘棋轰动全日本。

但真正让吴清源封神的，是接下来长达十八年的十番棋。

从1939年开始，读卖新闻社组织了一种叫"升降十番棋"的赛制。规则很残酷：两个顶尖棋手对弈十局，如果一方净胜四局以上，输的那个就得降格。降格意味着什么？意味着你在棋坛的江湖地位直接矮一截，以后跟对方下棋永远要让先手。对于一个职业棋手来说，这是比死还难受的羞辱。

吴清源接受了所有挑战者。

1939年，对阵木谷实，六胜四负，木谷降格。

然后是雁金准一，打到四胜一负，对方认输退出。

接着是藤泽库之助，连打三次十番棋，最后被降到定先。

再然后是桥本宇太郎、岩本薰、坂田荣男、高川格——一个接一个，全部被吴清源打到降格。

十八年，十次十番棋，七位日本最顶尖的超一流棋手，全部败在他手下。

一个中国人，在日本本土，把整个日本围棋界最强的人一个不剩地踩在脚下。

这段时间有个专属名字，叫"吴清源时代"。

1961年，吴清源遭遇车祸，棋力受到影响，逐渐淡出一线比赛。但他没有停下来，晚年把全部精力投入围棋推广和提携后辈。他每天自己摆棋六个小时，一直到生命的最后。

2014年11月30日，吴清源在日本去世，享年100岁。

他曾经说过一句话：100岁之后我还要下棋，200岁之后我要在宇宙中下棋。


【主要信源】
1. 解放日报《段祺瑞与吴清源"棋斗"暑期生闷气扔资助学费》
2.《师父吴清源》，澎湃新闻，2021年11月
3. 中新网《吴清源：创造十番棋无敌神话 击败所有同时代高手》，2014年12月